На задней обложке бросается в глаза цитата британской писательницы Деборы Леви: "Одна из лучших книг, что вы когда-либо прочтёте". И это действительно так. Если вы судите об Анни Эрно по другим её произведениям - забудьте. "Годы" - книга, достойная Нобелевской премии.
Казалось бы, мемуары - сравнительно скучный жанр. В большинстве случаев они сводятся к списку событий и встреч, в той или иной мере искажённых восприятием автора (хотя, конечно, есть и весьма интересные образцы).
Анни Эрно идёт другим путем. За базисную линию она берёт фотографии, по которым, как и многие из нас, прослеживает жизнь. И как мы, глядя на старое фото, не всегда осознаём себя изображённым на нём человеком, так и Анни Эрно (впервые в своей прозе) называет главную героиню просто "женщина", говоря о ней в третьем лице, хотя и принимая в ней саму себя.
Она всегда спотыкается об одни и те же проблемы: как передать одновременно ход исторического времени, изменение вещей, идей, нравов и интимный мир этой женщины, совместить полотно сорока пяти прожитых лет и поиски себя в большой истории, того «я» остановившихся мгновений, о котором в двадцать лет она писала стихи — «Одиночество» и т. д. Ее основная забота — выбрать между «я» и «она». В «я» слишком много дежурно-постоянного, оно сужает и давит, «она» — слишком отстраненно, дистанцированно.
Эти мемуары - скорее, просто записки: о семье и обществе, о приметах времени и о мыслях в голове. С одной стороны, они удивительно точные, с другой - почти не персонализированные, обобщённые. Читая, я вспоминал первые тома "Истории англоязычных народов" Черчилля - ещё одного "нобелевского" произведения, в котором, чуть ли не единственном на моей памяти, история предстаёт не только как череда событий, но и в виде подробных описаний тогдашней политики, религии, культуры, быта. Здесь, по сути, то же самое: фотографии, семейные праздники, политическая и общественная ситуация, магазины, личная жизнь - темы заметок повторяются по кругу, давая читателю возможность увидеть изменения, не сравнивая "в лоб" картинки было/стало.
И не так сильно мы от французов отличаемся. Да, переход к консьюмеризму у них начался в 70-х, а современная электроника появилась в 80-е - тут мы чуть-чуть отстали. Зато потом нагнали. И когда я читаю:
Люди путали свободу и либерализм, думали, что общество, названное либеральным, позволит им получить максимум прав и вещей
или
Мы внутренне протестовали, когда «Монд» огромными буквами напечатала: «Все мы — американцы».
сразу вспоминаю, как это было у нас (и кстати, как и Анни Эрно, никогда не говорю "нулевые", только "двухтысячные").
В общем, "Годы" - книга, которую я рекомендую всем (особенно тем, кто в состоянии абстрагироваться от перевода, с которым традиционно не повезло).
#современная проза #мемуары #имхи_и_омги