Анна Чернякова и Юрий Радзиевский познакомились в рижские студенческие времена 1960-х, когда он был героем телеэфира, капитаном знаменитой на весь СССР команды-победительницы КВН (Рижский институт инженеров гражданской авиации).
Вместе они прошли огонь, воду и медные трубы. От переезда (а фактически бегства от КГБ) в Америку – без денег и языка, до создания рекламной империи с офисом на 5-й авеню. Обо всем этом Радзиевский написал в своей недавно вышедшей книге «Капитан». А мы задали ему только один вопрос: что такое любовь?
Недавно я услышал фразу, что любовь – это постоянное желание дотронуться.
Но думаю, что это лишь мизерная часть определения. Конечно, и это должно быть, но здесь как в математике: условие необходимое, но недостаточное. Любовь – очень загадочная вещь. Если бы вправду кто-то формулу любви изобрел, она была бы с безграничным количеством неизвестных. И для каждого другая. Не думаю, что мы когда-то поймем, откуда она берется. Это то же самое, как человеку не дано познать безграничность космоса.
Познакомились мы неожиданно. Во время одной из репетиций накануне КВН проходило прослушивание девушек для участия в наших «домашних заданиях». На сцене за пианино сидела концертмейстер Валя Попова, которая отбирала самых талантливых. И тут я заметил, что по коридору нашего клуба идет моя знакомая Лена Ханина и ведет с собой подругу. Это была Аня. Я только взглянул на нее и немедленно подошел к концертмейстеру: «Валечка, видишь девушку? Отметь: она прошла прослушивание». Через три месяца мы с Аней были женаты.
Анины внешние данные были выдающимися, ее трудно было не заметить. Но – и это удивительно и необъяснимо – то, что я почувствовал с первой секунды, было значительно глубже.
Ведь она еще ни слова не сказала и была достаточно далеко, чтобы я уловил какие-то феромоны в воздухе. Любовь, как и жизнь, непредсказуема.
Помните короткий анекдот? Молодой человек спрашивает: «Девушка, вы верите в любовь с первого взгляда – или мне надо еще раз мимо вас пройти?»
Это притяжение было взаимным. Нас потянуло друг к другу. Эйнштейн говорил, что гравитация – это пересечение пространства и времени. Кто-нибудь понимает, как это происходит? Казалось бы, если шарик раскручивается, то по законам физики все должны от него отлетать в разные стороны. Но нет, наоборот – есть притяжение. Так и в любви. Создается такое гравитационное поле, что людей тянет друг к другу. Хочется быть вместе. И это «хочется» слагается из многих компонентов – физиологии, внешности, интересов, характера. Тяга бывает такая, что кажется, и жизнь невозможна без этого человека.
У меня было сложное положение на личном фронте.
К тому времени я уже был разведен. Мне не хотелось ни на миг расставаться с Аней. Вся эта ситуация очень меня мучила. Однажды вечером мы с друзьями гуляли по городу и выпивали. И я вдруг отчетливо понял, что больше не могу без нее. Совсем не могу. В два часа ночи я позвонил Ане. И сказал: «Я тебе нужен? Ты только подумай перед тем как ответить. Потому что если ты сейчас скажешь да, то я приеду и уже никогда не уйду».
И тут я услышал по телефону, что проснулась ее мама: «Аня, кто это? Что случилось?» Аня ответила: «Это Юра. Он хочет прийти и никогда не уйти». «Так что ж ты молчишь? – сказала мама. – Говори сразу да, и все». Так я к ней пришел и больше никогда не ушел.
Мы подумывали о том, что когда-то поженимся. Аня формально была замужем, но с мужем давно рассталась. И надо было как-то оформить развод. Стали искать ее бывшего мужа Мишу. Оказалось, что он только что призван в армию и служит под Калининградом в городе Советске. Мы с Аней отправились туда на машине.
У ворот воинской части я заявил постовому, что мне нужно видеть командира, для которого у меня есть важное сообщение. Все это выглядело очень нахально. Но постовой меня узнал и сообщил начальнику, который, к моему счастью, тоже оказался любителем КВН. Нас проводили, и через минуту мы с полковником стали лучшими друзьями. На столе мгновенно появилась бутылка и закуска. Я рассказывал ему истории про КВН. Потом он спросил: «Чем я могу вам помочь?» Я объяснил. Полковник рявкнул: «Позвать ко мне рядового такого-то!» Срочно привели подстриженного под ноль рядового новобранца, который выглядел очень перепуганным. А когда он увидел свою жену и меня, ему стало еще хуже. Полковник даже не предложил, а приказал ему подписать бумагу о разводе. Что тот немедленно и сделал. Я попросил начальника завизировать Мишину подпись. «Только в обмен на ваш автограф!» – не растерялся полковник.
Дело было сделано. Но мне стало немного неловко перед бывшим Аниным мужем, который был неплохим парнем. Я спросил: «Миша, можем ли мы чем-то вам помочь?» – «Возьмите меня куда-нибудь покушать», – предложил он. И нам разрешили забрать его на время и покормить.
Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал и читай:
Записала Рита Трошкина (с) "Лилит"
