Моя тётушка решила на десять дней уехать в санаторий и попросила меня на этот период пожить в её однокомнатной квартире. Главным образом из-за того, чтобы присмотреть за попугаем и аквариумными рыбками. Я не возражал – можно было полторы недели отдохнуть от шумного студенческого общежития.
В день отъезда я прибыл к дому родственницы к пяти часам, поднялся на третий этаж и постучал в дверь. Тётушка была своеобразным человеком: не признавала дверных звонков и сотовых телефонов. Слух у неё был отличный, а для связи хватало и обычного телефона, стоявшего на тумбочке в коридоре.
На стук дверь не открылась, на повторный – тоже. При этом у меня появилась абсолютная уверенность, что изнутри в дверной глазок меня кто-то разглядывает. Впрочем, долго размышлять на эту тему мне не пришлось. Через пять минут с улицы в подъезд вошла тётушка, задержавшаяся в магазине по случаю покупки продуктов для своего племянника. Сразу же последовало чаепитие и короткий инструктаж, главным образом касающийся уходу за живностью. Затем я проводил родственницу до такси, и она уехала.
Десять дней пролетели быстро и однообразно. Перед отъездом из санатория тётушка позвонила мне, убедилась, что всё нормально, но всё же попросила её дождаться. Она должна была приехать завтра к вечеру.
В последний день моего проживания на квартире раздался стук дверь. До этого подобным образом меня никто не беспокоил. Я машинально бросил взгляд на часы: пять вечера. Наверное, это приехала тётушка, которая решила не искать ключи на дне сумочки, и постучала. Я подошёл к двери и заглянул в глазок. На лестничной площадке никого не оказалось. Непроизвольно выругавшись в адрес неизвестного шутника, я вернулся на кухню. А через пять минут в квартиру вошла тётушка, открывшая дверь своим ключом.
Рыбки никак не отреагировали на появление хозяйки, зато попугай тут же издал серию одобрительных звуков. Тётушка быстро осмотрела свои владения, заставила меня выслушать рассказ о своём отдыхе, опять напоила чаем и, наконец, отпустила.
Когда за ней закрылась дверь, я на некоторое время задержался на лестничной площадке. Странная мысль внезапно пришла мне в голову. А вдруг и сегодняшний стук в дверь – дело моих рук? Конечно, если предположить, что я немного заблудился во времени. Выходит, я постучал сам себе?
На следующий день тётушка, не называя причины, решила установить дверной звонок.