Байкальский лёд - очень странная достопримечательность. Взору туриста как-то привычнее то, что год назад было таким же, каким будет год спустя, а в идеале - и сотнями лет неизменно. Здесь же нереальные, неземные феерии каждую осень возникают с нуля и каждую весну исчезают бесследно. Год от года меняются не только сами красоты, но и места, где лучше их лицезреть, а один снегопад или день сильного сухого ветра могут полностью перекроить карту маршрутов. Если летний Байкал - одно из красивейших мест Земли, то зимний Байкал - это другая планета.
Во льду Байкала по-своему впечатляет даже история его появления как достопримечательности, фактически неотделимая от новейшей истории страны. Байкал - самое старое, самое объёмное и самое чистое озеро на планете, а значит его ледовые феерии намерзали и таяли десятки миллионов раз. Чистота обусловила их прозрачность и неповторимые текстуры, огромный простор сделал возможным грандиозные торосы и причудливые наплески от высоких волн. Быть может, что-то подобное есть ещё на озёрах Канадского Севера вроде Большого Невольничьего или Большого Медвежьего, но Байкал несравнимо доступнее них.
Однако для местных его лёд всегда оставался обыденностью, интересной лишь в плане того, когда и на чём на него можно выехать. Гости летнего Байкала же просто не задумывались о том, что лёд тоже может быть достопримечательностью. Бурный туристический сезон (а относительно численности населения туристов в Иркутске больше, чем в Петербурге) на Байкале всегда ассоциировался с лиственницами на скалах и прозрачной, как в тропическом море, водой.
Первый ледовый автотур на Байкале прошёл лишь в 2003 году, а в 2012-м, когда морозным вечером я впервые ступил на берег Славного моря в пошлой Листвянке, о красотах байкальского льда я уже знал как о неком удивительном малоизвестном феномене.
Но время шло, кризис в России сменялся кризисом, и на каждом из них всё больше людей отводили зачарованные очи от Флоренции-Венеции-Вероны и вдруг обнаруживали, что подруга-то недавно на Байкал/Кавказ/Алтай ездила и вернулась оттуда в полном восторге. Кризис-2008 снял с путешественников по России клеймо чудаков, а после кризиса-2015 чудаками стали казаться уже те, кто внутренним туризмом брезгуют.
Турпотоки росли, авиабилеты дешевели, всё больше людей в регионах связывали свой заработок с туристами, вот только слишком уж короткий у нас в стране сезон... Да и туристы пресытились обычными красотами и всё больше хотели чего-нибудь этакого.
В Нижнем Новгороде, тем временем, клепали всё больше катеров на воздушной подушке, оказавшимися идеальным транспортом на льду, и вот где-то с середины 2010-х в рунет по весне начали прорываться, как талые воды, обильные фотки чего-то примерно такого:
Сказались ещё и таинственные циклы сибирской природы, которые на Амуре народ оценивает в 12 лет, а на Байкале считает непознаваемыми. Середина 2010-х сопровождалась чрезвычайно малоснежными зимами, когда чистый тёмный узорчатый лёд Славного моря простирался до горизонта.
И хотя к началу 2020-х снега на Байкале снова стало больше, чем голого льда, сам этот лёд успел сделаться достопримечательностью не то что известной, а модной. От февральских до мартовских праздников на Байкал возвращается высокий сезон.
Из-за огромных масс воды, летом накапливающих тепло, а зимой холод, Байкал "встаёт" очень поздно. На мелководных заливах лёд появляется уже в октябре с первыми морозами, на Малом море - в конце декабря, и лишь где-то между началом января и началом февраля на всём озере не остаётся открытых участков.
Вот только лёд и сам по себе другому льду рознь, а грандиозный, примерно с Армению или Бельгию, зимний панцирь Байкала - отнюдь не монолитная плита. При 50-градусном морозе прочность льда сравнима с прочностью стали, так что пробить его не смог бы даже атомный ледокол. Однако нескольких дней оттепели достаточно, чтобы прочность упала в разы.
Самый надёжный лёд - голубовато-прозрачный, матово-белый где-то вдвое слабее, а если он делается серым или даже цветным - ступать на него просто не стоит. Ранний лёд Байкала прочен, но тонок, однако до первых оттепелей его толщина и надёжность растёт, иногда на несколько сантиметров в сутки.
15-сантиметровый равномерный слой такого льда безопасен для человека, полуметровый выдерживает автомобиль, по метровому даже трактор проедет, а на пике зимы толщина байкальского льда от 0,7 до 2 метров.
В это время Малое море покрывается народными ледовыми трактами, которые гораздо удобнее и ровнее береговых грунтовок, а иные водители решаются пересекать даже Большой Байкал - от того же Ольхона до Усть-Баргузина 80 километров прямо и 900 в объезд.
Однако не зря официальные ледовые зимники Байкала коротки, малочисленны (на Ольхон, в Большие Коты или в Маритуй на Кругобайкалке, куда нет сухопутных автодорог) и снабжены грозными знаками вроде "Допустимая грузоподъемность машин 5 т", "Дистанция между машинами 200 м", "Рекомендуемая скорость 10 км/ч" и "Остановка запрещена".
Лёд постоянно смещается, на нём возникают непредсказуемые трещины, под тонкой морозной коркой и снегом становящиеся гибельными ловушками. У берегов от тёплых ключей, на середине озера от вертикальных течений возникают более-менее одинаковые год от года "пропарины", где истончённый лёд не удерживает пешехода. Выбраться из полыньи - пол-дела, и может даже не столь мучительно будет в ней утонуть: представьте себя в насквозь мокрой одежде при -30 с ветром!
Даже накатанные колеи и следы траков ничего не гарантируют, особенно весной: если 1 марта лёд спокойно держал грузовик, это не значит, что 15 марта он не разойдётся под легковушкой. В среднем за год Байкал поглощает около 30 машин, а за десятилетие подо льдом Славного моря погибло порядка 200 человек - втрое больше, чем на Эвересте.
Из медийных персон Байкал забрал в 2015 году Виктора Януковича-младшего - сына украинского горе-политика, и между прочим мастера автоспорта.
Пик трагедий (утопло 36 машин!) выпал 2008 год, когда туризм тут ещё не был массовым, а это значит, что и "довериться местным" - не панацея. В общем, наслаждаясь красотами льда, помните о том, что под вами нет и метра твёрди, а ниже - бездна холодной воды.
Как уже говорилось, лёд - структура динамическая, и его панцирь находится в не видимом глазу, но постоянном движении. Любимые туристами трещинки ледовых узоров как правило слишком узкие даже для того, чтобы в них просочилась вода, однако встречается тут и кое-что посолиднее.
Например, становые щели - огромные трещины шириной до 4 метров, возникающие на одних и тех же местах год от года. Как правило, они пересекают Байкал поперёк между крупных мысов, разделяя ледовый панцирь на участки площадью до 3 тыс. км² (1/10 часть озера). Я слышал разные версии их возникновения, самая правдоподобная из которых связывает щели с суточными перепадами температур, от которых лёд, как и любой другой минерал, чуть-чуть меняется в объёме.
Однако и меж становых щелей ледовые массы ползут, сталкиваются, давят друг на друга, и наконец трескаются. Страшный грохот, похожий на раскаты грома, пугал на Байкале ещё первых русских послов в Китай, а водитель экскурсионной буханки рассказывал мне, как всего-то днём ранее на мысе Хобой случилась паника - громыхнуло, лёд дрогнул, как грунт при землетрясении, и буквально на глазах у изумлённой публики, отрезав от берега и машин часть туристов, разверзся трещиной. На следующий день мы ещё застали в ней открытую воду:
А вот в Бугульдейке похожая трещина успела затянуться свежим тонким льдом. Теперь представьте, что такой лёд припорошило снегом - старик Байкал искусно ставит капканы. Именно из-за трещин, возникающих от суточных перепадов температур, закрывают на ночь официальные ледовые переправы - их приходится заново обследовать каждое утро.
Езда по Байкалу - особое искусство, и ответственные водители не обходятся без настилов-мостков и пешни (пики), которой проверяют прочность льда за несколько метров до щели. На кадре выше трещина пошла строго вертикально, и лёд надёжен даже у самого её края (что заметно по следам), а вот на кадре ниже лёд у края трещины явно тоньше, чем вдали от неё.
Высокий сезон на ледовом Байкале приходится на февраль-март потому, что это самое безопасное время. Но - отнюдь не самое красивое, и даже скорее наоборот. Сказка раннего льда заканчивается где-то в конце января с первым мощным снегопадом, а в конце марта в долгие солнечные дни снег начинает незаметно испаряется. Впрочем, и в середине зимы не успевший слежаться снег может развеять ветром:
Наличие чистого льда в том или ином месте - вопрос одного дня или хотя бы недели. Не говоря уж о том, что добрую половину своей красоты лёд теряет в пасмурную погоду. Поездка на зимний Байкал в этом плане всегда лотерея, и во избежание разочарования, не стоит слишком много смотреть фотографии в запретграммах и вконтактиках гидов - этот образ непрерывной хрустальной феерии там копится много сезонов.
В одну зиму были чистейшие льды под ярким солнцем вокруг островов у Курмы, в другую - особенно мощные сокуи под Хобоем, в третью повезло "поймать" отличный закат в Огойских гротах, в четвёртую - редкий "тарельник" у Бугульдейки, ну а простому туристу откроется в лучшем случае что-то одно. Незаменимым в путешествия по зимнему Байкалу становится вот этот сайт с простейшим дизайном, где публикуются ежедневные спутниковые снимки озера-моря: чем темнее его поверхность, тем чище там лёд.
Восточный берег Байкала - одно из самых влажных мест России, а потому там толстый слой снега бывает почти всегда, как и в районе Кругобайкальской железной дороги. Чаще всего чистый лёд встречается у западного берега от истока Ангары до Ольхона, и особенно выделяются участки у ветреных падей - Большое Голоустное, Бугульдейка и Ольхонские ворота.
В Малом море - то так, то этак, и в не сказать чтобы частые зимы, когда оно свободно от снега, снято большинство фотографий из туристических завлекалок. Где бы то ни было гораздо вероятнее бескрайнего голого льда встретить пятнистый лёд, чередующийся со снегом участками по несколько метров. У туристических посёлков народ вооружается лопатками и мётлами и ковыряет в снегу просветы.
Ну а мы нашли ещё один лайфхак: ведь по Байкалу носятся машины, порождающие ветер! Аэроход "Хивус" и назван в честь зимнего ветра, а стало быть даже если заметено всё - вы можете просто найти трассу "Хивусов" в нескольких километрах от берега:
Часть вторая. Лёд под ногами - какой он?
Часть третья. Сокуи и ледовые гроты - главное сокровище зимнего Байкала.