В 1969 году на "Мосфильме" вышел киноальманах "Семейное счастье", по Чехову. Четыре рассказа — четыре новеллы — три режиссёра. Предполагалось четыре, но Сергей Соловьёв столь блестяще справился с экранизацией рассказа "От нечего делать", что ему поручили и вторую работу. Он выбрал рассказ "Предложение", водевиль про Коровьи лужки, помните, наверное. Но сначала речь о первой новелле.
Впрочем, подождите, пожалуйста. Давайте попробуем с ходу припомнить хорошие фильмы, снятые по произведениям Чехова. Их немало, конечно.
Я вот, прежде всего, думаю о "Даме с собачкой" и особенно любимом мною "Плохом хорошем человеке" (по "Дуэли"). И тот и другой снял Иосиф Хейфец. Также, "Неоконченная пьеса...", Никиты Михалкова, "Степь" Сергея Бондарчука, "Дядя Ваня" Андрона Кончаловского. Замечательный фильм-балет "Анюта" с музыкой Валерия Гаврилина... Так, мало-помалу вспоминаются и другие.
Альманах "Семейное счастье" 1969 года, вероятно, будет в числе смутно припоминаемых или — увы — почти забытых. Между тем, друзья, первая новелла "От нечего делать" мне кажется почти идеальной экранизацией Чехова. Она изумительна.
Вы знаете, если бы мне довелось преподавать режиссуру, я бы, вполне вероятно, начинал занятие со студентами именно с разбора этого фильма. Потому, что это наглядный пример того, что такое режиссура, что вообще значит быть режиссёром.
Посмотрите новеллу, а потом перечитайте (или прочитайте) рассказ, который имеет ещё и второе название - "Дачный роман".
Соловьёв пристально всматривается в чеховский текст и переносит его на экран и бережно и элегантно, при этом столь непринуждённо и раскованно.
Чеховский рассказ — анекдот, то есть, история, запечатлённая как бы на лету, рассказанная шутки ради. Но как часто у Чехова, шутка эта не весела. Соловьёв слышит Чехова. Ничуть не драматизируя, он так расставляет акценты, подбирает ракурсы и крупности, выстраивает кадры, что анекдот, оставаясь на поверхности нешуточной, хотя и забавной историей, становится приговором пошлости, которая завоёвывает мир, позёвывая и почёсываясь, походя, — "скуки ради".
Первый кадр - кусок рыбы, которому кто-то помогает проследовать с блюда на тарелку. Проплывающий кусок рыбы, обед в разгаре. Затем мы знакомимся с героями истории, они обедают. Муж, жена, двое мальчишек, их воспитатель студент Ваня. Крупные планы разрезаются одним общим, потом снова лица, лица, взгляды, скука, вздохи, фразы на французском и русском, а после горячего следует вишнёвый компот. Муж (Вячеслав Тихонов) сплёвывает косточки в тарелку, его старший сын стреляет косточкой в своего младшего брата.
Муж скучает так, как наследному принцу Богемии Флоризелю и не снилось.
Потом мгновенная смена места действия. Серое море. Серый причал.
Серый муж на причале скучает за романом.
В доме дети скучают за патефоном.
И только жене (Алиса Фрейндлих) несколько на подъёме. Студент (Николай Бурляев) томится, признаваясь ей в любви.
Отец семейства сбегает от серого дождя, заходит в дом видит всю эту сцену. И почему бы не использовать подвернувшуюся возможность, чтобы разнообразить досуг?
Вот эта последовательность кадров скучающего мужа, детей и банальных признаний (которые жена воспринимает с нескрываемым удовольствием и... некоторой скукой) сделана чудо как хорошо. Это совсем по-чеховски. И дело, мне кажется, в том, что Соловьёв не просто рассказ экранизирует, а создаёт совершенно чеховский мир, в котором человек сам себя превращает в мельчайшую дробь, более того, ласково предлагает свою помощь в эдаком обыденном злодействе ближнему своему. Не я один гадок. Мир гадок. И ты гадок, только ещё не знаешь об этом.
И под сентиментальный вальсок Исаака Шварца отец семейства находит, наконец и себе развлечение. Он издевается над студентом, унижает мать своих детей, потом признаётся Ванечке в розыгрыше, уходит с ним под ручку на причал. И тут они разыгрывают пантомиму (на общем плане), смеются над миром, таким серым, убогим, всё глупо и бессмысленно. Так скучно, что почти смешно.
Вот важная, как мне кажется, тема фильмов Сергея Соловьёва - как НЕ СТАТЬ пошляком и циником. Именно — что надо делать, чтобы не предать собственное детство, чтобы избежать зловещего превращения в ничтожество. Возможно ли это? Вообще, что это за метаморфоза, когда ты сегодня юн и чист, а завтра, послезавтра становишься сер и тускл, скучен и убог?
Как спрятаться от мира? — Убежать? Приспособиться? Притвориться? Обмануть?
Нет, не то. Надо стать вровень с миром. Учиться красиво мыслить, глубоко чувствовать, избегать пошлости, замечать проявления цинизма в себе, преодолевать собственное ничтожество и глупость. Себя надо воспитывать.
"Взгляни на лицо"
"Егор Булычов и другие"
"Станционный смотритель"
"Сто дней после детства"