Папа привел меня к райкомовскому гаражу, к одной интересной дверце, которая была вделана внутрь створки ворот. Я перешагнул порог, и в нос мне ударил густой запах машинного масла, бензина, резины и еще чего-то невыразимо брутального и восхитительного.
В гараже стояли служебные машины, среди них был ГАЗ-69 защитно-зеленого цвета. Папа сел за руль и посадил меня на колени. Зарычал мотор, и мы поехали! Восторгу моему не было предела!
Внутри было все железное и военное, сверху был брезентовый тент, а мне было 4 годика. На дворе стоял 1976 год...
Именно такой ГАЗ-69, в военной окраске, двухдверный, шестиместный, с запасным колесом на борту мне нравился больше всего. Особенно было круто сидеть на задней лавке и смотреть в амбазуру заднего окошка - иногда мы семьей ездили на картошку, за рулем папа, на пассажирском сиденье сестра, а сзади мы со старшим братом.
Кроме военной, у ГАЗ-69 была гражданская четырехдверная модификация - ГАЗ-69А. На капоте у обоих модификаций спереди было написано «УАЗ», потому что они выпускались на ульяновском заводе.
Эта модификация в моем понимании была менее крутой, но тоже норм. Такие газики еще были бежево-желтого окраса, для народного хозяйства СССР. Защитно-зеленый цвет для меня казался круче, а гражданская расцветка как-то не то пальто.
Эта тяга к военной тематике у четырехлетнего мальчика была связана с общей информационной повесткой в СССР в те годы - по ТВ шли передачи «Служу советскому союзу», постоянно показывались фильмы о великой отечественной и гражданской войнах, печатались детские книжки с картинками, изображающими танки, пушки и самолеты. По телевизору, еще помню, шла «Международная панорама», в новостях часто упоминались Мао Цзе Дун, Никсон и Картер.
Мы жили в селе Петропавловка Джидинского района Бурятии, в многоквартирном двухэтажном доме с двумя подъездами, и когда я гулял в ограде, то с удовольствием разглядывал машины, которые приезжали к нам, и к соседям.
Очень крутая была машина «Волга» ГАЗ-21 с фигуркой оленя на капоте. Папа работал в райкоме, и иногда возил нас на такой. Еще такая была у соседей, скорее всего, служебная.
Салон внутри был восхитительный, а спереди стояли не раздельные сиденья, как сегодня это принято, а цельный диван. Очень красивые были передняя панель и рулевое колесо.
Я мог подолгу разглядывать «Волгу» у соседнего подъезда, приходил домой и пытался вспомнить ее прекрасные очертания - капот, крылья, решетка радиатора, клыки на бампере... И конечно, фигурку оленя на капоте. Потом, когда выходил во двор, если она там стояла, то подходил и снова смотрел.
Еще у соседей был очень красивый «Запорожец» ЗАЗ-968А. У него были оттопыренные задние воздухозаборники, которые придавали автомобилю очень стильный вид, и окантовка хромированными молдингами.
Сзади у него были очень красивые круглые фонари.
Возможно, не все знают, что дизайн «Запорожца» был заимствован у некоторых зарубежных марок.
Но самая крутая машина в нашем дворе была «Лада» ВАЗ-2103. В то время в социалистических странах это была самая стильная и технически совершенная машина.
Особенно я восхищался линией боковых молдингов, которые спереди загибались кверху и огибали указатель поворота. А в салоне был просто космос - от обилия прекрасных деталей у меня разбегались глаза и хотелось все потрогать. Иногда папа где-то брал такие «Жигули», и мы катались. Еще такая машина была у моего дяди. С очень вкусным звуком захлопывались двери, урчал мотор. Машина очень быстро разгонялась.
Папа недолго проездил на «Волге» ГАЗ-21, потому что он стал работать в райисполкоме и ему выдали другую «Волгу» - ГАЗ-24. Она была серо-голубоватого цвета, и на ней мы катались больше всего. Но все же по дизайну, мне кажется, она уступала предыдущей «Волге», ГАЗ-21.
Но так мне кажется теперь, а тогда это был верх совершенства. Самые прекрасные детские воспоминания о семейных поездках у меня связаны с теми временами - 1979, 1980 годы... Олимпиада в Москве... Все смотрели ее по телевизору, а у нас в Петропавловке построили новый стадион. Верилось, что в 2000 году, как и обещают, наступит коммунизм...
В конце 1980-го папа получил новую «Волгу», уже черного цвета с красным салоном. В дверях были вставки из красного кожзама, а сиденья были из красного велюра. Пахло новой машиной...
Но покатались мы на новой «Волге» совсем недолго, потому что папу перевели в Окинский район в райком партии. В каком-то смысле это была ссылка... Стоял декабрь 1980 года.
На новом месте ему выдали УАЗ-469Б, потому что дорог нормальных в Оке не было, и даже на уазике там было не везде проехать.
Папа с братом кое-как доехали до Оки на уазике, сопровождая грузовики с домашним скарбом, а мы с сестрой, мамой и бабушкой добрались на самолете ИЛ-14, переждав несколько дней нелетной погоды в Кырене.
В Оке для меня началась совсем другая жизнь, а основным транспортом был уазик. В Оке мы прожили до октября 1985-го.
А в 1985 году в стране началась перестройка.