Когда я поступал в универ и уже сдал вступительные экзамены, мне нужно было пройти производственную практику. Кто-то сказал, что это ерунда — ну, окна помоете два часа в аудиториях. Или там жевачки от парт поотковыриваете. А я математику сдал на сто баллов из ста — чо я, окно от парты не отковыряю? Отковыряю. Но когда я и ещё трое будущих студентов пришли к завхозу и ждали указаний, в кабинет зашел мужчина в сальной футболке и завхоз сказала ему: «Забирай этих». Мы подумали, что нас забирают мыть окна, но он вывел нас во двор. Мы подумали, что наверное нужно пройти через двор к другому входу, но он подвёл нас к ПАЗику, открыл двери, мы сели и поехали. Мы подумали, что окна, которые надо мыть, наверное просто находятся чуть дальше, чем мы рассчитывали. А потом он остановился где-то во дворах на Новоизмайловском проспекте, у дома, в котором целых окон не было вообще. Мы вышли, водитель открыл дверцу багажного отсека, достал оттуда четыре пары резиновых сапог, четыре тёмно-синих рабочих х