Дверь нашей редакции распахнулась, и в нее вошел молодой человек наполеоновского роста, который старался высоко держать свою голову на короткой шее.
– Кто из вас разбирается в поэзии? – задал он вопрос.
Мы все немного опешили от его напора, но на своем веку нам приходилось слышать и не такое.
– Были бы стоящие стихи, может быть, тогда и поэзию в них обнаружили бы, – парировали мы его выпад.
– Если сами не сумеем разобраться, тогда соседей на помощь пригласим, – добавил я шутливо.
– Не надо тревожить соседей! – категорично заявил наш новый знакомый. – Если что-то покажется непонятным, я вам сам все объясню.
С этими словами парень бухнул ко мне на стол толстую тетрадь. Затем поудобней расположился в кресле и заявил с королевской щедростью:
– Наслаждайтесь!
Мне ничего другого не оставалось, как, открыв первую страницу, окунуться в «мир грез». Только вместо «райского наслаждения» я обнаружил нечто, мало напоминающее слово «поэзия».
Я прочел еще несколько страниц:
– Молодой человек, вы же совершенно не разбираетесь в стихосложении. У вас отсутствует всякое понятие о ритме и рифме! – возмутился я наконец. – Вот здесь одна строка неимоверно длинная, а следующие – просто огрызок!
– Не может быть! – возразил он и, вынув из кармана спичечный коробок, стал измерять длину строк. – Да это пустяки, мелочи, такое у всех бывает...
– Но ведь и мысль какая-то туманная...
– Вот именно! – обрадовался автор, поднимая вверх большой палец руки. – Стихи должны быть такими загадочными, странными, чтобы читатель хорошенько поломал голову над ними! В этом – вся соль!
– Но ведь читатель должен понять хоть что-нибудь?! – запротестовал я.
– Чтобы отыскать глубоко запрятанную мысль, читатель должен видеть между строк! – ответил многозначительно автор.
Продолжаю искать мысль между строк. Но не нахожу ничего, кроме избитых фраз, тысячу раз пережеванных штампов.
А парень все ждет, когда же я начну его хвалить, восторгаться его гением. Мне не хотелось расстраивать молодого человека своим суровым приговором. Я начал деликатно, издалека:
– А вы вообще-то читаете стихи известных поэтов?
– А как же, – бодро ответил парень. – Я столько всего прочел – вам и не снилось!
– А в последнее время кого читали?
– В последнее время мне некогда, еле-еле успеваю прочесть все, что сам сочинил.
– А где вы работаете, чем на жизнь зарабатываете, если не секрет? – поинтересовался я.
Парень, видно, расценил мои слова по-своему: он расстегнул свое кожаное пальто, вытащил из кармана модного пиджака толстую пачку денег и швырнул ее на стол.
– Я не бедный. Давайте по-деловому: вы печатаете мои стихи, а я плачу вам гонорар. Я ведь понимаю, искусство требует жертв. А для коммерсанта деньги – не проблема.
Все в редакции притихли. Разных авторов приходилось видеть, но такого нахала, честно говоря, мы видели впервые.
Я сказал ему напрямик:
– Заберите, пожалуйста, свои рукописи и деньги. И мой вам совет: не занимайтесь больше маранием бумаги...
Парень перебил меня:
– Значит, так?! Да вы просто завидуете моему таланту! Я вас раскусил!
– Не горячитесь, – сказал я спокойным тоном. – Возможно, я ошибаюсь, попробуйте удачи в другой редакции.
– Я знаю, настоящий поэт везде гоним. Но если вы думаете, что мне негде печататься – ошибаетесь. Через две недели этот сборник будет уже издан. Вот увидите! Мой талант защищен моими деньгами!
Парень ушел, сердито хлопнув дверью.
Я уже успел позабывать об этом визитере, когда однажды утром, придя на работу, обнаружил на своем столе книгу в прекрасном твердом переплете. Название этого сборника стихов и имя автора было выведено золотыми буквами.
На первой странице я обнаружил автограф. Я прочел его вслух:
Ваше время прошло,
Наше время пришло!
Мои деньги – мой гарант!
Защищают мой талант!
Знай наших!
– А ведь он прав, – заметил мой коллега. – Их время пришло. Им хочется купить все и вся. Даже талант.
И я с ним не стал спорить.
Автор: Риф МИФТАХОВ
Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!