Родителям пришлось купить небольшую землянку. Денег было немного, а ситуация патовая: сестра матери подделала документы, и семья из четырёх человек (мне было пять, а брату десять) оказалась на улице. Эту землянку перед нами арендовали цыгане. Мусор они складировали прямо под пол. Владельцы дома жили по соседству, и с большим скандалом им удалось выгнать квартирантов. Но хозяева предупредили мою мать, что там бушует домовой.
Моя мама была женщиной набожной, поэтому сразу пригласила в дом священника. Но до того, как прошёл обряд освещения, мы на себе прочувствовали обиду домового. Бушевал он знатно: и тарелки сыпались, и душил по ночам. Но родители не отчаивались. Задабривали настоящего владельца дома и активно приводили жильё в порядок. Очень скоро началась стройка, и теперь землянка превратилась в терем.
Мама ласково называла домовичка Кузьмичом, и говорила, что он у нас добрый. Шло время, я родила дочь. И мы заметили, что она часто смотрит в один угол и улыбается. Тогда мы поняли, что наш охранник заботится и о новом поколении. Впоследствии выяснилось, что старых владельцев он не забыл. С предыдущими хозяевами мы подружились. Часто угощали друг друга вкусняшками, и бабушка Зина захаживала к нам на чай.
Перед тем, как умер её муж Петрович, наш домовой стал себя активно проявлять. Причём, шалил он в той части дома, которая окнами выходила на подворье Бабушки Зины и Петровича. Сначала мы не придали этому значения. А на третий день его шалостей, престарелый сосед отправился в мир иной. Но самой показательной стала ситуация, произошедшая перед смертью бабушки Зины.
Я часто ощущала присутствие Кузьмича в своей комнате. Сначала парализация, а потом отчётливое чувство того, что кто-то тяжёлый садится на край кровати. Он не душил, не обижал, просто сидел какое-то время. Но за три дня до смерти первой хозяйки, он стал тянуть меня куда-то. То я видела дом соседей как бы с высоты. То открывала калитку между нашими дворами, и звала её. Мне казалось, что всё это снится. Но в ночь перед тем, как соседку разбил инсульт, я услышала электронный голос. И сказал он "Зина".
Утром я рассказала об этом маме, а она отцу. Папа принял слова всерьёз, и постоянно поглядывал на двор соседей. А потом услышал писк. Зина Васильевна упала, и у неё отняло речь. Всё, что она смогла - это пищать. Отец успел оказать ей первую помощь и вызвать врачей. Но по дороге в больницу её не стало! Я всё думаю, а если бы я раньше рассказала о визитах домового, может мы смогли бы спасти добрую бабулю?