Джек всю жизнь видел призраков. Ок был толстым, розовым карапузом и видел призраков. Он был мальчишкой в шортиках и видел призраков. Он был нескладным, прыщавым подростком и видел призраков. И даже когда он стал мужчиной около сорока с большой плешью и густыми усами, он всё равно видел призраков.
Проблема была в том, что призраки в его мире были поводом оказаться в психушке, точнее не сами призраки, а разговоры о них. Но однажды всё изменилось. Он проснулся ночью 29 февраля 1960 года, выглянул в окно и увидел, как прямо под ним, между иссиня-чёрной листвой дуба мерцает белый саван. Призрак поднял голову. Его холодные, как лёд глаза, впились в Джека. Бескровные губы начали шевелиться. Слух различил проклятья. Джек зевнул и закрыл окно. Он привык и уже не дрожал, как в детстве, и уж точно это не был повод лишать себя ночного сна. С явлением всегда можно разобраться утром.
Оно началось с колокольного звона на башне аббатства Сент-Бенедикт. Город утопал в молочном тумане, заполнявшем ули