Из окна, за украшенным каплями дождя стеклом, виднеется гостиница Жигули эконом. Человек, сгорбившись в попытке пригнуться от падающих сверху капель, дергает широкую ручку двери и забегает в тёплый сухой коридор, поднимается по старинной лестнице, с миниатюрным балкончиком и доходит до стойки регистрации. Зрелая женщина, с ироничным на все [уместно это или нет] взглядом, даёт человеку ключ и он удаляется в номер. На стеллажах отсутствует 27 ключей, означая, что занято примерно столько комнат.
Стены молча впитывают в себя разные истории, что невольно рассказывают в них люди. Они все пахнут по-разному. Вы замечали, что в каких-то стенах вас охватывает ностальгия, а в других одолевает паника? Просто в первых кто-то из комнаты в комнату носил друг другу домашние пироги и их аромат навсегда смешался в конструкции стен, стены впитывали нежный шепот объятий, а во вторых люди ругались и в них только жестокие слова продолжали скакать по коридорам, рисуя невидимые острые линии от стены к стене.
Человек прошел в комнату №109. Что его там ждет?
