Небольшой по объёму роман, написан очень малоэмоциональным языком, хотя автор может писать красиво и владеет русским языком безупречно. Но этот немного суховатый стиль вперемежку с короткими дневниковыми записями и газетными сообщениями создаёт особую атмосферу, когда за скупыми словами явственно видишь всю неприглядность происходящего. И это мягко говоря.
Герои романа – молодые люди – Владимир и Ольга. Владимир любит Ольгу, Ольга позволяет себя любить и соглашается стать женой Владимира. Время и место действия – 1918-1924 годы, Москва. Родители Ольги эмигрируют, она остаётся в большой квартире. Владимир – приезжий из провинции. Они оба растеряны и не понимают, что происходит. Вообще, эта атмосфера непонимания и растерянности очень сильно чувствуется в романе, тем более, что написан он был не много лет спустя, а в 1928 году, практически по горячим следам (автору, кстати, на момент написания романа был всего 31 год – совсем молодой ещё человек).
Владимир и Ольга, осколки Серебряного века, даже не представляли себе, что произошло в России – как и никто поначалу не представлял и не понимал, и на тот момент Ольгу больше всего беспокоит, как же она будет жить, если не будет возможности купить французскую губную помаду. Даже замуж за Владимира она выходит потому, что боится замёрзнуть зимой одна в огромной кровати.
Совсем молодая, но довольно циничная особа, она недолго была верной женой Владимиру. Впрочем, и время было такое – всё отрицающее и выбрасывающее на помойку буржуазные ценности – и супружескую верность в том числе. Но, надо сказать, что, несмотря на свою кажущуюся хрупкость и неприспособленность к жизни, Ольга быстрее и лучше Владимира смогла устроиться в послереволюционной России.
В романе совсем немного героев, и судьба каждого из них мастерски обрисована Мариенгофом буквально несколькими строками.
Вот старший брат Владимира – Сергей. Он сразу принял Советскую власть, как-то дослужился до высокого поста и пристроил к местам брата и его жену, потом попал на фронт (маленький штрих – ехал воевать в собственном вагоне), был там контужен, потом попал под чистку.
Вот крестьянский мужик Илья Докучаев. На волне революции оставил в деревне жену с детьми, перебрался в столицу, стал торговать, перепродавать, мошенничать. Разбогател, заимел любовницей столичную барышню, сорил деньгами ей в угоду, затем его махинации были разоблачены, был осуждён и выслан.
Вот младший брат Ольги Гога. Ушёл в Белую армию с гимназической скамьи и вскоре погиб.
Вот прислуга Владимира и Ольги – Марфуша. Преданно разыскивает по городу дрова и продукты, чтобы её господа не замёрзли и не умерли с голода.
Но самое главное в романе – атмосфера первых послереволюционных лет. Непонимание происходящего. Слом всего до основания, строительство на обломках нового мира (хотя, казалось бы, проще ведь взять готовое и пользоваться им, зачем рушить?). Голод – скупые и оттого ещё более страшные строки. На фоне голода – паюсная икра и вишня в шоколаде – не для всех.
И кто же циники? Ольга? Докучаев? Владимир? Все понемногу, наверное. Цинично упустили Россию. За что и поплатились.
Неудивительно, что такой роман не мог быть издан в СССР. Он вышел в Берлине, но всё равно принёс Мариенгофу массу неприятностей (а могли бы и посадить, и расстрелять, наверное. Спасло, возможно, то, что Анатолий Борисович письменно покаялся). В СССР роман впервые был издан лишь в 1988 году. Я читала издание 1990 года, мелким шрифтом, в мягкой обложке, на плохой бумаге, - как на фотографии.
Этот материал ранее был размещён мною здесь: https://my.mail.ru/community/manuscripts/24F11CA0AB30B3B5.html