Сибирь. Март. Начало тридцатых. Всю ночь напролёт в правлении колхоза шло заседание. Выявляли врагов народа. Дым стоял столбом от, курящих самосад, мужиков. Так никого и не выявили, никто не пошёл свидетелем, как Ерофей Сорокин пел частушку про Сталина.
Под утро все разошлись, остался один председатель Степан Малыгин. Он уже собирался завалиться спать на широкую хозяйскую кровать, мечтая укрыться новым хозяйским стёганым одеялом (когда хозяин бежал от раскулачивания, всё добро осталось в этом доме). Но ему показалось холодно и он затопил печь. На эту кровать он уже не одну вдовушку приводил ночевать, мужик он был видный, да и числился холостяком.
В это время Маша спешила на работу, пробираясь по вновь выпавшему снегу. Зима не хотела уступать свои права, по утрам хорошо подмораживало.
Она открыла дверь в правление и чуть не задохнулась от дыма, в комнате было хоть топор вешай, как говорят. Её тайный любовник возился у печки.
Маша заохала, всплёскивая руками:
-товарищ председатель, вы трубу забыли открыть, поэтому так дымно!-
Она настежь открыла дверь и старалась какими-то тряпками выгонять дым. В избе стало морозно. Маша начала убирать помещение, сметая окурки самокруток в совок.
Тут в комнату ввалился сторож, Василий Стафеев, он ночью караулил амбар с зерном, которое хранили на посевную. Вася повесил на гвоздь свой тулуп, берданку (к которой не было ни одного патрона), поставил в угол. Его тощее лицо с подслеповатыми глазами расплылось в улыбке:
- о, Маня, и ты тут! Я так замёрз ночью, вроде уже весна, а холодище, как зимой! Я тут у вас погреюсь!-
Мария поспешила спросить у зятя:
- как там Ариша поживает и мой племянник Витька?-
- Да наш пострелёнок уже должен начать ходить, но мы его на пол не пускаем, там очень холодно, везде дует!-
Обращаясь к Малыгину, он стал жаловаться:
-домишко мой совсем завалился, все мёрзнем, у меня двое стариков, дитё, да жена брюхатая! Молва донесла, что Никите Телегину дом кулака Титова выделили, может можно и мне тоже?-
Вася умоляюще уставился на председателя. Тот широко зевнул, прикрыв рот рукой, сказывалась бессонная ночь:
- ну пиши заявление, рассмотрим! -
-Да я в грамоте-то не силён, только подпись могу поставить! В школу ходить было не в чем, приходилось дома сидеть. Одни валенки на 7 человек у нас в детстве были. Маня может написать, у ней отец богатый был, она целых 3 зимы в школу ходила!-
Председатель распорядился:
-тогда Мария садись и пиши заявление от Василия на моё имя, я потом подпишу, отдадим ему дом Вавилова.-
Он мерил большими шагами комнату по диагонали в своих белых валенках, которые были очень длинными, почти до паха. Галоши на нём ярко блестели. Маша стала писать заявление, аккуратно выводя буквы, часто окуная перо в чернильницу, не каждый день ей приходилось этим заниматься. Она знала дом Вавилова, он был украшен нарядной деревянной резьбой и походил на пряничный домик. Вася, в задумчивости спросил:
- а самого Вавилова-то куда? Он ведь там живёт! -
Малыгин ответил, зачёсывая рукой назад свой соломенный чуб:
-а пусть в твою избу пока перебирается, его всё равно скоро с семьёй вышлют, уже постановление есть!-
Василий коряво расписался под заявлением, поставив большую кляксу. Степан Малыгин забрал листок и свернув, положил его в нагрудный карман гимнастёрки:
- ну вот, сегодня члены правления подпишут, и можешь переезжать!-
Вася не верил своему счастью.
Так и жили...