Этот текст открывает серию заметок о фильмах замечательного советского и российского режиссёра Сергея Александровича Соловьёва. Его фильмы очень много для меня значат и мне бы пересмотреть ещё раз его киноленты, подумать и написать о них.
Тот текст, что ниже, я написал через день после ухода Сергея Александровича. Случилось это 13 декабря 2021 года. Я сразу же хотел засесть за этот цикл заметок, но отвлёкся на что-то. А отвлекаться не надо. Надо быть упорным, наивным и полным доверия к жизни.
Я столкнулся с Сергеем Соловьёвым и всей его мастерской в дверях ВГИКа ранней осенью и отпрянул в сторону, уступив дорогу. Если бы я попёр нагло вперёд, меня бы смели, не заметив. Он был в чёрной пацанской шапочке, вокруг него жужжали его ученики, и всё это напоминало весёлый рой, полетевший за нектаром или шумную толпу цыган, кочующий по вечной бессарабии воображения.
Я был слегка испуган.
Меня встревожила шапочка. Она сидела на нём как смятый колпак без кисточки. Это была волшебная шапка кинематографического оле-лукойе, головной убор странствующего дервиша. Только он не кружился, он кружил.
Ученики выглядели не от мира сего. Они были слегка ку-ку и мне мгновенно захотелось быть в их числе. Но я был приписан к другой мастерской, к другому ведомству вымысла и был, конечно, ему предан. И всё же вилась и вилась одна тоненькая мысль-предчувствие, что мне следовало бы оказаться именно тут. Потому, что это было моё "куку", я выкуковывал его в одиночестве и боялся показать миру. И я бы перестал бояться всего, если бы оказался вот тут, рядом с ним.
В конце концов, один из его фильмов - мой наилюбимейший, из трёх или шести самых-самых важных для меня.
Я был его героем, вылетевшим из его ранних фильмов те, что сняты ещё до "Ассы". "Ассу" я смотрел уже чуть подозрительно, понимая, что добром это не кончится. А я хотел безусловного, безоговорочного добра.
— Что же нам теперь делать, Митя?
Да ничего, ничего не надо делать. Всё чрезвычайно просто.
Вот я возвращаюсь сейчас домой и одинокий мужик бороздит лопатой снежную равнину перед своим домом. И вдруг я ловлю себя на мысли, что хочу хлопнуть его по согбенной спине и спросить: "Что ж ты, работничек снежной лопаты, не смотришь сейчас "Сто дней после детства"? Ты же гребёшь как старый жук-плавунец, загребаешь своей лопатой, как ножками?" Посмотри фильм, сподручнее жить будет!
Ничего, не фига не надо делать. Просто запомнить это лето юности под именем Сергей Александрович Соловьёв.
И делать что-то очень-очень хорошее. Да хоть снег разгребать.
Книги писать. Любить. Сильно-сильно любить.
"Взгляни на лицо"
"От нечего делать"
"Егор Булычов и другие"
"Станционный смотритель"
"Сто дней после детства"
Фильмы Сергея Соловьёва