Коля жил в деревне, куда я еще школьницей приезжала заниматься конным спортом. Бывал он там, впрочем, не часто, потому что все время сидел. Попадал в тюрьму он как-то нелепо, по чистому невезению. То в ларек ночью за водкой залезет, то по морде кому-нибудь даст. Ладно бы взял сколько надо и тикал. А он бутылку выпил и тут же уснул под прилавком. Да и по морде он, признаться, больше получал, чем давал. В общем, очень скоро Коля стал злостным рецидивистом.
Был он маленького роста, плюгавенький, грудь впалая, без зубов. На фоне своей большой жены смотрелся смешно. Боялся он ее страшно и, как выпьет, старался на глаза ей лишний раз не попадать. Она его лупила нещадно по поводу и без, но почему-то не бросала.
Коля курил сигареты без фильтра, «Астру», вроде. Крошки табака высыпались из сигареты и прилипали к губам. Он их сплевывал и в промежутках выдавал разные жизненные истории. С матерком, конечно.
Рассказчик он был классный! Мат в речь вставлял грамотно, в его устах он звучал почти прилично. И вопросы любил задавать нестандартные. Вот, например, соседа дачника ни с того ни с сего спрашивает: «Слышь, Михалыч! А вот почему у твоей супруги нормальная картошка на огороде растет, а у моей Зинки картофелины мелкие, как х*евинки? От характера, что ли, зависит?» Если жена Коли это слышала, то ему приходилось от той же «х*евинки» уворачиваться. Не бить же мужа сковородкой по башке при соседе?
В этом году я в опять поехала в Котиху. По местам сентиментальной памяти, так сказать. Первый, кого я встретила, был Коля. Как всегда, с «Астрой» в зубах. Останавливает меня и говорит без всякого предисловия, как будто вчера виделись: «Слышь, Ирка! Я вчера через поле на велосипеде ехал… Ну где ты на лошадях скакала…» Помолчал, табак сплюнул и продолжает: «Помнишь, там на краю ложбинка была? Глубокая, не проехать. Так я слез я с велосипеда и повел его в поводу. Выбираюсь — лежат двое. Он — сверху. Еб*тся! Но как-то без души, глаза открыты. Я ей говорю: „Бог в помощь!“ А она мне: „Спасибо!“»
Все, больше мне нечего добавить! Не хочу портить лишними словами Колину гармонию!
Из сборника рассказов "Кот в отпуске"