Встать, суд идёт
11 июня 1976-го. Луанда, Народная республика Ангола. В зал заседания входят пять судей в черных мантиях. Один из них – генеральный прокурор. Второй – директор местного телевидения. Только эти двое имеют юридическое образование. Компанию им составляют два армейских офицера и представительница Национального совета женщин Анголы. В зале 42 наблюдателя из 37 стран. Около сотни иностранных журналистов. Нищее государство в состоянии гражданской войны, которое сейчас вершит правосудие, не поскупилось – заказало у итальянской фирмы оборудование для синхронного перевода на 5 языков. Бедность – не единственная проблема Анголы. За чуть меньше года, прошедших с объявления независимости, молодое государство так и не обзавелась собственным уголовным кодексом. Это создает дополнительную головную боль для двух американских адвокатов, приехавших защищать своих соотечественников – им вообще непонятно, на какой нормативно-правовой базе будет строиться обвинение. Быть может, это будет уголовный кодекс Португалии 1886-го года? Резолюции Ген. ассамблеи ООН? Местные военные уставы?
Но больше всех нервничают 13 обвиняемых. Они приехали сюда из Великобритании, Ирландии, США – и натворили столько дел, что хватило на 20 страниц обвинительного заключения. Грабежи, изнасилования, убийства, но главное (и такое обвинение кому-то на суде предъявляют впервые) – наёмничество.
Но как же наши «дикие гуси» залетели в этот зал? Вернемся на полгода назад…
Я полковник!
1-го февраля 1976-го. Джунгли на анголо-заирской границе. Здесь тоже проходит судебный процесс, правда, совсем не похожий на луандийский. Правосудию тут явно не хватает рабочих рук: в наличие лишь два палача (Сэмми Коупленд и Эндрю Маккензи), а также адвокат, прокурор, следователь и судья в одном лице – Костас Георгиу (грек-киприот по рождению и британец по паспорту). Недостаток персонала «полковник Тони Каллэн» (такой псевдоним взял себе Костас, приехав в Анголу) восполняет богатым опытом – ему уже довелось проводить расправы над членами МПЛА (партия ангольских коммунистов), мирными жителями, нерадивыми бойцами ФНЛА, командовать которыми он приехал. Наконец, есть у него опыт и пребывания на другой стороне правосудия. В 1972 году капрал британской армии Георгиу вместе с товарищем решился на ограбление почтового отделения. Итог – 96 фунтов на двоих и 3 года тюрьмы. После освобождения – место подсобного рабочего на стройке, встреча с Дональдом Белфордом, личным представителем Холдена Роберто. Чемодан, самолет, Киншаса и, наконец, база ФНЛА на севере Анголы. Контракт на полгода с окладом в 300 вечно-зеленных в неделю. Там он принял командование над группой ангольских боевиков и их европейскими помощниками. Из пятерых наемников под непосредственным командованием Костаса был сформирован особый отряд «Killer group» - и первое время в его названии было столько же пафоса, сколько и правды.
Период побед, однако, закончился быстро. Выяснилось, что африканские бойцы ФНЛА всегда не прочь сбежать в родную деревню, а большинство из сотни наемников – безработные без опыта армейской службы, которым вербовщики обещали должности водителей и санитаров. В этих условиях «Покловник Кэллан» расчехлил свой инструментарий поднятия боевого духа – в него входили угрозы, избиения и унизительные наказания. Результат превзошел все ожидания – после очередной неудачной атаки 24 наёмника попытались сбежать в Заир на грузовиках с отрядными припасами. В попытке восстановить дисциплину, Георгиу организовал трибунал.
«Здесь закон — пуля» — объявил «полковник». 10 человек он оправдал, 14 – признал трусами и предателями. Показательный расстрел возымел действие – на следующий день отряд пошёл в атаку на правительственные силы. 60 человек на нескольких внедорожниках выдвинулись на юг, надеясь застать врасплох колонну правительственных войск. Результатом стало уничтожение несколько ангольских танков – и окончательный разгром «гусиной стаи». Костас с немногими оставшимися в живых продолжил скрываться, колеся недалеко от заирской границы на внедорожнике Land Rover и скрываясь у местных жителей. А кольцо, тем временем, сжималось – 9-го февраля анголо-кубинский отряд сумел выстрелом из пушки уничтожить автомобиль, но сам Костас, уже раненный, смог улизнуть под прикрытием плотной стены дождя. Утром следующего дня его заметил солдат из кубинского патруля, но самопровозглашенный полковник смог застрелить двоих и, прячась в зарослях высокой травы, добраться до деревни Собананга. Своим пристанищем он выбрал дом беременной крестьянки Изабель. Их взаимоотношения были недолгими – после изнасилования хозяйка дома нашла способ выйти на связь с правительственными силами. 13 февраля он, наконец, был взят в плен, где воссоединился с шестью другими членами своего отряда – также гражданами Великобритании. Примечательно, что в состав отряда, выдвинувшегося для его поимки, входила и медицинская бригада – «полковник» явно был нужен ангольским коммунистам живым.
Пока Директорат информационной безопасности (ангольские «холодная голова, горячее сердце и чистые руки») готовил обвинение, а министр юстиции – устраивал выставку вещественных доказательств, подсудимые общались с прессой, рассказывая, в то числе и о схеме своей вербовки.
Гусиные тропы
Костас был одной из первых ласточек (или, если угодно, одним из первых гусей) в этом потоке. «Горящие туры» в Анголу стали по-настоящему популярны, когда за дело взялся Ник Холл – старый друг и сослуживец Костаса, уволенный из армии за продажу оружия Ольстерским добровольческим силам (организация, хоть и являлась лоялистской и боролась с ИРА, все же была признана в Великобритании террористической). Вернувшись в Англию с 25к долларов, он вышел на другого предприимчивого парня – Джона Бэнкса.
Джон, успевший вылететь из британской и американской армии, возглавлял компанию с вполне цивильным названием – «Консультативные услуги безопасности» (английская аббревиатура – SAS). По разным оценкам Бэнксу и Холлу удалость завербовать до 200-х наемников – причем многие из них не имели военной подготовки, а некоторые и вовсе были 17-летними подростками. Периодически он давал объявления в газеты, по типу «Для интересной работы за границей требуются бывшие диверсанты, десантники, солдаты особой воздушной службы». Так на объявление, в числе прочих, клюнули два Джона – Наммок (20- летний резервист ирландской армии, проживавший в Лондоне) и Лоулор (23 года, бывший британский морской пехотинец)
Одна из газет с таким объявлением дошла и до деревни, где жил 28-летний бывший военный Коллин Эванс. Газета оказалась в руках отца, который не просто уговорил сына отправиться в Анголу, но даже сам позвонил вербовщику. Когда все было улажено, отец со словами «Сегодня великий день для нашей семьи» похлопал Коллина по плечу.
Я работал одно время в мастерской, но работа была слишком изнуряющей... Мне так и не удалось ее освоить. Мне больше пришлась по душе работа охранника специальной машины по перевозке ценностей, но и там я долго не задержался …
(Джон Лоулор о том, почему он стал наемником)
Иногда же Бэнкс предпочитал работу «на земле» - обходил дешевые пабы, ища людей, прямо сейчас готовых «пройти собеседование». Помимо условий (300 долларов в неделю + премия в 10к за каждого взятого в плен русского), Бэнксу здорово помогала визитка – аббревиатура его ЧВК совпадала с аббревиатурой Особой воздушной службы – одного из подразделений британских войск спец. назначения. В числе тех, кто попался на эту удочки, были уже знакомый нам Эндрю Маккензи и Дерек Баркер
Это было неожиданно, но я не стал отказываться... Мои сбережения были на исходе. И я болтался один, не было денег, чтобы подцепить самую дешевую женщину…
(Дерек Баркер вспоминает встречу с Бэнксом)
У Баркера, кстати, тоже была интересная биография. В 17 лет он угодил за решетку – совершил кражу со взломом и угнал автомобиль. Выйдя из тюрьмы, отслужил в британских ВДВ. Дальше – арест сначала за кражу, потом – за избиение сожительницы и, наконец, чисто британское преступление – пьяная драка в пабе. За него тогда внесла залог побитая сожительница, но, похоже, их отношения вскоре после этого закончились. После встречи с Бэнксом, Дерек 19-го января прибыл в Киншасу, где получил звание капитана и должность командира гарнизона городка на севере Анголы. Город пал уже 8-го февраля – за это время Баркер успел лишь провести чистку среди мирных жителей.
Янки при дворе короля баконго
Работали вербовщики и по другую сторону океана, правда, с совершенно другим подходом. Независимо друг от друга занимались вербовкой Дэвид Буфкин и Джеймс Скотт, представлявший «Корпорацию солдат удачи». Первый принимал всех, имеющих опыт службы в армии. Второй был более требователен: его солдаты должны были пройти Вьетнам, уметь водить танк или вертолет, на худой конец – стрелять из пулемета. Иногда вербовщикам везло, и потенциальные наёмники выходили на них сами – так произошло с Дэниэлом Герхартом. Отец четырех детей, устав от безденежья, разместил объявление в журнале «Солдат удачи», предлагая себя в качестве «консультанта». Он прибудет в Анголу 10-го февраля 1976-го, не успеет сделать ни единого выстрела и уже 13-го, как и Костас, попадет в плен. Компанию ему составят Гэри Акер и Густаво Марсело Грильо.
«Я происхожу из зажиточной и культурной семьи. Мой дед был очень богатым человеком, у него было много денег. Мои родители дали мне все самое лучшее: я учился в католическом колледже и, кроме того, занимался с частными преподавателями. Дома у меня была гувернантка, учительница музыки, некоторое время я посещал немецкий колледж, школу хороших манер. Мне было предоставлено все самое лучшее, а я стал бандитом»
Грильо дает показания0:22
(Грильо пересказывает свою биографию кубинскому журналисту)
Густаво действительно родился в зажиточной аргентинской семье. Семья, правда, быстро распалась – последовал новый брак матери и переезд всей семьей в США. Там юный Грильо, отпраздновав 17-летие, вступил в корпус морской пехоты. Дальше была Вьетнамская война, попытки найти себя «на гражданке», тюремный срок за ограбление и постепенное скатывание на дно – Дэвид Буфкин подобрал его, когда тот официально работал поваром, а на деле – телохранителем мелкого гангстера. Он также провел в Анголе 3 дня, в течение которых успел покомандовать отрядом из 360-х африканцев и пары десятков наемников.
Финал и эпилог
Но все эти - давно в прошлом. Ведь на дворе – 11 июня 1976-го года, а на скамье – 13 подсудимых:
- Георгиу и компания: Маккензи, Маршан, Уайсман, Эванс, Макинтайр (члены «Killer group») и Форчун (также воевавший под командованием «полковника»)
- Троица американцев-неудачников (Грильо, Акер и Герхарт)
- Горе-комендант Дерек Баркер
- Наммок и Лоулор,
Для всех них прокурор требует смертной казни.
В уголовном деле множество эпизодов, но главных – два. Первый – сам факт наёмничества (как отягчающее обстоятельство – занятие командных постов в армии Холдена Роберто). Второй, как ни парадоксально – участие в том самом расстреле наемников в джунглях на заирской границе (кстати, здесь солидарность с ангольским трибуналом проявил Скотленд-Ярд, объявив в розыск Костаса).
Полковник понимал, что шансов избежать смертной казни у него нет. Бесполезно было раскаиваться или перекладывать вину на подчиненных – те уже и на допросах, и в беседах с журналистами описали его как жестокого и неуравновешанного человека. Отказавшись отвечать на большую часть вопросов, Костас, тем не менее назвал себя ответственным за все совершенное своими подчиненными. Маккензи же, хоть и признавал вину, объяснял свои действия страхом перед командиром. Тоже самое сделали и другие наемники – мы де «просто выполняли приказы». Макинтайр еще и добавил, что его обманули, ведь изначально он собирался работать санитаром в Заире.
Ангольские адвокаты, не пытаясь оспорить суть обвинения, делали упор на прошлом своих подзащитных. Они, мол, сами стали жертвами капиталистической системы – были вынуждены отправиться в Анголу из-за безработицы и бедности. Судьи пытались задавать вопросы о политических взглядах – и здесь Герхарт, пробывший в Анголе 3 дня, неожиданно для всех закопал себя:
- Я приехал, как и остальные, заработать немного денег. А заодно бороться с коммунизмом
- Что Вы понимаете под «коммунизмом»?
*пауза*
- Я думаю так же, как и мои соотечественники. Я не умею ясно и четко изъясняться на такие темы. Но если хотите, чтобы я был откровенен, пожалуйста. Говоря о коммунизме, я не имею в виду что-либо конкретное, но, если хотите, я понимаю под коммунизмом нечто северокорейское.
Все остальные, предчувствую опасность положения, говорили о своей аполитичности. И лишь Грильо, которому вменялось занятие командных постов в ФНЛА, решил пойти ва-банк.
«Я – продукт чудовищной американской системы, построенной на алчности и издевательствах сильного над слабым» - начал Грильо. Далее шли восхищения «равенством и справедливостью в народной республике», благодарности охранникам, похвалы солдатам Анголы и Кубы. Более того, он обещал, что готов любым способом помогать ангольскому народу, дабы искупить свою вину перед ним. Такое поведение удивило всех представителей правосудия – прокурор похвалил раскаявшегося наемника за политическую сознательность, а судья пообещал учесть позицию Грильо при вынесении приговора.
Наконец, 28-го июня, председатель суда зачитал вердикт. Макинтайр, Акер и Наммок, как самые молодые и «малоопасные» получили 16 лет тюрьмы. Джон Лоулор, Колин Эванс и Сесил Форчун – 24 года. Маршан, Уайсман и красноречивый Грильо – 30 лет «искупления вины перед народом Республики». Наконец, сумасшедший «полковник Кэллан», его «правая рука» Маккензи, сидевший в инвалидном кресле, комендант-рецидивист Дерек Баркер и говорливый Герхарт были приговорены к расстрелу. 10 июля их поставила к стенке спецкоманда военной полиции – поднялся из кресла даже раненный в ногу Маккензи. Герхарт же за 4 дня до расстрела успел написать письмо домой, где у него остались жена Шейла и четверо детей: «Это будет мое последнее письмо к вам, потому что я знаю, что умру. Я просто один из тех людей, которые никогда не добивались успеха…»
Девять других наемников отправились в луандийскую тюрьму. Уже через год африканская политика ворвется к ним в камеры – радикалы из компартии организуют мятеж, захватят тюрьму и предложат присоединиться к путчу. Все «дикие гуси» предпочтут остаться в своих клетках. Сидеть им, правда, пришлось не слишком долго – в 1982-ом году Грильо и Акер вернутся на родину, став частью сложной схемы обмена пленными. Еще через 2 года выйдут из тюрьмы и британские поданные.
Многие представляют себе судьбу наёмника на примере Боба Денара – яркая жизнь, огромный заработок, а после – тихая и обеспеченная старость, которую может лишь немного омрачить номинальное судебное представление. Однако, истории подсудимых на Луандийских процессах показывают, что жизнь «дикого гуся», это, чаще всего, нищенское и криминальное прошлое, затем – поражение за поражение, после – расстрел или тюрьма и, наконец – полная безвестность. Правда, и среди этих 13 есть исключение – Джон Наммок, которому сейчас уже 66 лет, если верить его Linkedin, является консультантом по безопасности. Работал он, в частности, и на одну африканскую авиакомпанию. К сожалению, на предложение рассказать об Анголе он ответил молчанием.
… Но не наемниками едиными была жива ангольская гражданская война. Так, 27 лет воевала с правительством партия УНИТА во главе с Жонашем Савимби, про что есть отдельный материал
Автор - Дмитрий Гофман