Да простит уважаемый читатель за жирный спойлер в заглавии статьи, дальше последуют... не менее сочные, ароматные, слегка сдобренные юмором и приправленные каламбурами сюжетные ходы и повороты одного из самых любопытных произведений американского фантаста Роберта Энсона Хайнлайна (1907-1988 гг.). А иначе, без наспех сложенного костра сарказма, скепсиса и иронии, потреблять роман «Свободное владение Фарнхэма» решительно невозможно. От ярких, но неаппетитных в своей первозданности, взывающих к пещерному естеству образов, несварение желудка может случиться у самых крепких. Помнится, в отличном первом сезоне сериала «Мир дикого запада» демонический герой Энтони Хопкинса лукавенько так произнёс нечто вроде: «Знаешь, что случилось с неандертальцами? Мы их съели...» И если верить Роберту Хайнлайну, совсем скоро настанет пора подавать второе блюдо.
«Свободное владение Фарнхэма» – пища не для детских умов, но, на беду свою, я прочёл роман в совершенно сопливом возрасте – едва ли не на следующий день после «Мойдодыра» или иной нравоучительной нелепицы. Фляга отчаянно засвистела и, похоже, свистит до сих пор. Так что особо впечатлительным данная книга строго противопоказана: не Стивен Кинг, конечно, но приятного мало. Автор предлагает читателю уцелеть в ядерном апокалипсисе и постараться выжить в незнакомом мире, где чернокожие парни вскарабкались по ступеням иерархической лестницы. На вершине социальной пирамиды они довольно рыгают и сбрасывают вниз обглоданные кости «плохих белых людей». Впрочем, обо всём по порядку.
Допускаю, что у постоянного посетителя канала вполне может сложиться ложное впечатление, что Хайнлайн – мой любимейший писатель-фантаст. Многие из его творений, в частности, «Звёздные рейнджеры» и цикл пророческих рассказов, уже стали темами отдельных статей. А сегодня на очереди «Свободное владение»? Да сколько можно?! Нужно. Творец оказался невероятно прозорлив, его книги – точно большие и чистые зеркала – не просто показали тревоги и чаяния людей середины прошлого столетия, но отразили эту энергию и осветили путь человечества на века вперёд! Возможный путь. Роман о злоключениях семьи Хью Фарнхэма впервые был опубликован в далёком 1964 году, но не растерял своей злободневности и поныне.
Толчком к рождению романа послужил Карибский кризис 1962 года – обострение противостояния между СССР и Штатами, едва не закончившееся гибелью планеты. Книгу Хайнлайн написал в самый разгар кризиса, всего за 25 дней. Спешил, ой как спешил! Ведь имей руководители сверхдержав чуть меньше здравого смысла и способности к диалогу, и бутоны ядерных взрывов неминуемо распустились бы на всех континентах (ну, возможно, пингвины в Антарктиде бы уцелели и некоторое время (пока не выпадут все перья) ещё принимали бы радиоактивные солнечные ванны). И если наши рядовые соотечественники (а проще – простой советский народ) о подобном развитии событий тревожились не слишком, воспринимая вероятность ядерной войны с невероятным фатализмом (будет и будет, от нас ничего не зависит), то на западе люди всерьёз готовились... выжить! Состоятельные американцы закапывались в землю, строили личные бункеры и бомбоубежища, забивали хранилища под самые потолки консервами, крупами и алкоголем... Вероятно, так и появился этот собирательный образ янки тех лет: типичный представитель среднего класса предприниматель Фарнхэм, с упорством бурундука заполняющий подземные закрома и ежесекундно вслушивающийся в радиосводки минобороны.
Кстати, подобное бомбоубежище на случай ядерной войны имел и сам Роберт Хайнлайн, когда жил в Колорадо-Спрингс – вдалеке от потенциальных целей бомбардировок. Однако писатель недолго чувствовал себя в безопасности: вскоре неподалёку была открыта академия ВВС США и построен комплекс аэрокосмической обороны США и Канады. С такими соседями надёжный бункер автоматически превращался в семейный склеп.
Бомбы в воображении писателя всё-таки упали. С первых же страниц романа Хайнлайн показывает домочадцев и гостей Фарнхэма, отказывающихся верить, что трагедия уже произошла. Люди отчаянно цепляются за привычный мир, не хотят спускаться в бомбоубежище, реальность отчаянно ускользает и песком просыпается сквозь пальцы. С запуском первой ракеты время, отведённое человечеству, подошло к концу.
А дальше начинается фантастика. Серия ядерных взрывов прямо над бункером Фарнхэма искривила пространство и время и забросила убежище вместе со всеми обитателями в неведомое. Вокруг – девственная природа, тишь и благодать, ни намёка на ядерную войну и апокалипсис. Чисто «прекрасное-далеко» из песни к кинофильму «Гостья из будущего».
Созерцать красоты и собирать ромашки можно вечно, но сперва нужно озаботиться крышей над головой и пропитанием. Начинается «робинзониада» - не первая, к слову, история о выживании в творчестве Хайнлайна. К примеру, в романе 1955 года «Тоннель в небе» писатель изрядно пофилософствовал на данную тему, поставив персонажей в первобытные условия и наблюдая за их поведением. Вот и во «Владении» социальные животные тут же начали строить новое общество, отнюдь не на принципах свободы и равенства. Когда на кону выживание вида, демократия – недопустимая роскошь.
«Отец, скажи же, ради бога, почему ты не можешь руководить демократично? – спросил Дьюк. – Я вовсе не собираюсь захватывать власть, я просто хочу, чтобы все было честно.
- М-м-да, ты не хочешь власти. Ты хочешь быть пассажиром на заднем сиденье, который может указывать водителю, как ему поступать». (Р. Хайнлайн, «Свободное владение Фарнхэма»).
И быть бы товарищу Хью альфа-самцом (со всеми приятными вытекающими) и пожизненным диктатором своей крохотной общины, кабы не всплыло прискорбное обстоятельство. Новый мир оказался уже заселён. Бункер зашвырнуло на чёртову уйму веков вперёд, и вот перед Фарнхэмом с домочадцами стоят потомки человека и новые «цари природы» - сплошь чёрного цвета! Хайнлайн сообщает, что пока представители белой расы азартно выпиливали друг друга ядерными боеголовками и прочим оружием массового уничтожения, африканцы держались в стороне. Сперва до них попросту никому не было дела, а потом – не осталось сил. И на развалинах цивилизации именно представители Чёрного континента оказались самыми многочисленными, подняли головы и стали доминировать.
Следует отметить, что «Свободное владение Фарнхэма» писалось до «Закона о Гражданских Правах 1964 года», сделавшего неправомерной дискриминацию по расовым или половым признакам. Негры в Америке тогда жили, прямо скажем, гораздо хуже, чем сейчас, и подобная книга не могла не вызвать волну критики. И вот что любопытно. Одни до сих упрекают Хайнлайна в расизме (ну как же, выставил африканцев в, приношу извинение за убогий каламбур, негативном цвете). Другие же, напротив, видят в романе антирасистский подтекст и злую сатиру той эпохи. Автор словно говорит: «Примерьте, господа хорошие, на себе. Попробуйте выжить в мире, где тебя считают недочеловеком. Да, в Америке негров не пожирают в буквальном смысле, но в переносном – аж за ушами трещит!»
В будущем, как предполагает Хайнлайн, белого человека ожидает незавидная участь... скота. Если говорить устами книжных персонажей, то упитанный европеец – это не столько ценный мех, сколько двадцать-тридцать килограммов «диетического, легкоусвояемого мяса». Холодильники африканцев забиты под завязку, но местечко для хорошего человека отыщется всегда. Остался вопрос: в каком виде семья Фарнхэмов попадёт на званый ужин к местному правителю?
На такой ноте заканчивать очень не хотелось бы, а посему добавлю, что, несмотря на царящую в романе тоску и безнадёгу, свет надежды брезжит. Писатель считает, что ничего не поздно изменить, даже то, что случилось. Пусть ни у кого в гараже и не пылится машина времени, и на исправление ошибок могут уйти годы и десятилетия. Главное – эту ошибку понять и признать.
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#роберт хайнлайн
#фантастика
#постапокалипсис
#каннибализм
#выживание
#ядерная война
#будущее
#лучшие книги
#сатира
