15 января 1891 года родился Осип Мандельштам, один из самых известных русских поэтов, человек, не изменивший себе – ни в творчестве, ни в жизни.
Да, я признаю себя виновным в том, что я являюсь автором контрреволюционного пасквиля против вождя коммунистической партии и советской страны. (…) Я пошел по пути, ставшему традиционным в старой русской литературе, использовав способы упрощенного показа исторической ситуации, сведя ее к противопоставлению: «страна и властелин».
Из протокола допроса Осипа Мандельштама, 25 мая 1934 года
Мандельштам выбрал Советскую Россию. Позже он скажет своей жене Надежде: «Чего ты жалуешься, поэзию уважают только у нас — за нее убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают».
Он пытался вжиться в новую действительность: работал делопроизводителем и заведующим Бюро печати в Центральной комиссии по разгрузке и эвакуации Петрограда, по рекомендации А.В.Луначарского служил в Наркомпросе. В Харькове был заведующим поэтической секцией Всеукраинского литературного комитета при Совете искусств Временного рабоче-крестьянского правительства Украины. Ездил по стране, публиковался в газетах, выступал со стихами… И вместе с тем необходимость промолчать, сделать вид, что не заметил или не услышал, для поэта была невыносима.
В начале июля 1918 года Мандельштам вступил в конфликт с одним из лидеров левых эсеров – Яковом Блюмкиным, работавшим в ЧК. В присутствии поэта он стал хвастать, что распоряжается жизнью и смертью многих людей. На возмущение Мандельштама эсер угрожал пристрелить и его. Боясь расплаты, поэт вынужден был спешно покинуть Москву.
ЧК следило за поэтом. По агентурному сообщению: «На днях вернулся из Крыма О. Мандельштам. Настроение его резко окрасилось в антисоветские тона. Он взвинчен, резок в характеристиках и оценках, явно нетерпим к чужим взглядам. Резко отгородился от соседей, даже окна держит закрытыми со спущенными занавесками. Его очень угнетают картины голода, виденные в Крыму...
Мандельштам собирается вновь писать тов. Сталину. Яснее всего его настроение видно из фразы: “Если бы я получил заграничную поездку, я бы пошел на все, на любой голод, но остался бы там”. Отдельные его высказывания по литературным вопросам были таковы: “Литературы у нас нет, имя литератора стало позорным, писатель стал чиновником, регистратором лжи. «Лит<ературная> газета» – эта старая проститутка – права в одном: отрицает у нас литературу. В каждом номере вопль, что литература отстает, не перестроилась и проч<ее>».
В ноябре 1933 года Мандельштам пишет стихотворение, решившее его участь, – «Мы живем, под собою не чуя страны».
Олег Лекманов назвал эти строки «актом жертвенного очищения и высвобождения из-под власти советского “писательства”»:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, –
Там помянут кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ –
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина
И широкая грудь осетина.
В ночь с 13 на 14 мая 1934 года Осип Эмильевич Мандельштам был арестован.
К концу мая следствие было окончено. Вынесенный приговор был неожиданно мягким: ссылка на поселение в город Чердынь Свердловской области сроком на три года. Мандельштаму было позволено ехать с женой. Уже 10 июня в деле Мандельштама случилось новое чудо: приговор поэту был пересмотрен. Супругам было разрешено поселиться где угодно, кроме двенадцати крупнейших городов страны. Не имея возможности долго выбирать, они почти наугад остановились на Воронеже.
Осенью 1936 года началась новая волна репрессий. Положение Мандельштамов резко ухудшилось.
Виновным себя в антисоветской деятельности не признаю. (…) Должен признать свою вину в том, что, несмотря на запрещение и не имея разрешения, я неоднократно приезжал в Москву…
Из протокола допроса Осипа Мандельштама, 17 мая 1938 года
2 мая 1938 года, ранним утром, в доме отдыха «Саматиха» Осип Мандельштам был арестован. Поводом стала сущая ерунда, правда, имевшая место в действительности, – поездки в запрещенную поэту Москву. 20 июля было утверждено обвинительное заключение: «Мандельштама Осипа Эмильевича за к. – р. <контрреволюционную> деятельность заключить в И<справительно> Т<рудовой> Л<агерь> сроком на пять лет, считая срок с 30 апреля 1938 г. Дело сдать в архив».
12 октября 1938 года Осип Эмильевич в числе прочих заключенных прибыл в пункт назначения. 27 декабря его не стало.
Посмертно Осип Эмильевич был реабилитирован. По делу 1938 года – в 1956 году, по делу 1934 года – в 1987 году.
Местонахождение могилы поэта до сих пор точно неизвестно. Вероятное место захоронения – Сквер Веры и Надежды, Владивосток.