Сколько историй любви не сбылось в нашей жизни? Сколько их – обещавших счастье, радость и вдохновение, казавшихся вечными – рассыпалось в пыль? Сколько их, обломками застрявших в душе? К скольким мы возвращаемся, проживая заново, но всякий раз спотыкаясь на обидах, недоговоренностях и недопонимании? К скольким мы возвращаемся, думая, что вот «если бы тогда…», то все можно было бы изменить? Сколько раз пытаемся все вернуть? Сколько раз открываем старые раны, чтобы посыпать их солью застарелых обид? Почему нам все время кажется, что жизнь могла бы (а часто – и должна бы) сложиться иначе – с другим человеком?
Как-то один приятель спросил меня с удивлением в голосе: «А ты считаешь, что в жизнь бывает только одна любовь?». Нет, я так не считаю. Более того – знаю, что любовь не часто бывает одна. Хотя у меня есть как минимум три знакомые пары, которые вместе уже почти столько, сколько себя помнят – как сели за одну парту в школе, так теперь вместе водят в школу детей своих детей. Глядя на них, за такое количество лет совместной жизни ставших похожими друг на друга, как родные брат и сестра, смотрящих и друг на друга, и в одном направлении, я думаю: счастливые! Но большинство известных мне людей – из другого теста. Не то чтобы мы ищем в жизни большого разнообразия и думаем, что каждая новая любовь лучше прежней (у человека, которого знаешь 10 дней, всегда есть преимущество по сравнению с тем, кого знаешь 10 лет)… Просто так случается: не уберегли, расплескали свое казавшееся безоблачным счастье – взгрустнули, всплакнули и двинулись дальше. И встретили новую любовь и новое счастье. Или не встретили – такое тоже случается…
…Они познакомились на берегу Черного моря, обоим было по 15 – счастливое время. В походе на Изумрудных полянах они просидели всю ночь, глядя на звездное небо, боясь прикоснуться друг к другу. Потом были частые длинные письма (были, были времена, когда люди писали друг другу на бумаге, запечатывали конверт и бросали в почтовый ящик, и письма летели через всю тогда огромную страну), а потом он написал: «Любовь сейчас была бы для меня слишком большой роскошью». И – тишина. Много лет спустя, уже в эпоху социальных сетей они, конечно, нашлись. «Я так долго искал тебя!» – написал он. Она улыбнулась – всегда приятно, когда тебя ищут. Но телефон не дала – о чем сейчас говорить? Сегодня они снова пишут друг другу – иногда, когда накатывает… Оба счастливы в браке, так что муж и жена об этой «переписке по вспышке» не знают – зачем их огорчать? К тому же вряд ли они когда увидятся – живя за тысячи километров друг от друга и, в общем-то, не стремясь к этому. Их объединяет только звездное небо над Изумрудной поляной и предвкушение несбывшейся юношеской любви. Это теплое воспоминание – может быть, потому, что так и осталось предвкушением.
…У них была страсть – яркая, испепеляющая, когда и жить без него/нее невозможно, но и на таком накале жить невозможно тоже – сжигает снаружи и выжигает внутри. Страсть – коротка, безумна и помнится всю жизнь. Счастлив тот, кто ее испытал и счастлив тот, кто выжил. Они – счастливы, каждый в своей семье, где хорошо и спокойно. «Как ты считаешь, что лучше – любовь-страсть или бытовая любовь?», – спросил меня другой приятель. Я тогда не знала, что ответить, да и сейчас не знаю. А можно – и то, и другое? Друг за другом? Чтобы река, грохочущим водопадом свергающаяся с горы и переворачивающая камни на своем пути, со временем успокоилась и потекла широко, привольно и спокойно – и если не знаешь ее истоков, будешь думать, что она такой всегда и была. Так можно?
…Они были влюблены. Любили. Наверное, по-настоящему. С тихими душевными вечерами, когда выключаешь свет, лежишь рядом, взявшись за руки, и разговариваешь, разговариваешь… Дружба ведь в любви – самое главное. Оба были амбициозны и честолюбивы, ревновали друг друга к успехам и помогали друг другу достигать новых. Мечтали о будущем – совместном. Она хотела замуж, он был еще не готов – «потом, потом»… Когда они встретились много лет спустя, сердце ёкнуло у обоих, но слов почти не нашлось: «как жизнь?», «как дети?», «все хорошо?». Конечно, все хорошо, и жизнь удалась: и амбиции удовлетворили, и счастливые семьи построили – только не друг с другом. Легкий привкус горечи: ничего уже не изменить. А глаза говорят: «а если?»… Но стоит ли разводить огонь, который давно считал потухшим? Огонь ведь, часто случается, выходит из-под контроля и пожирает все вокруг.
Любовь, какой бы красивой, трогательной и надежной ни была, не всегда сбывается. Но воспоминание о ней – нежной, трепетной, счастливой или безнадежной – дает нам силы. Я любила – значит, знаю вкус счастья. Я люблю – значит, живу.
