Промозглым вечером, не то весной, не то осенью – уже и не помню, давно было, мы с Лешей Лавровым направились в какую-то «стекляшку» на окраине новостроек. Леша, мой друг, был заядлым рокером и наравне с Колей Васиным любил и Битлз и Роллинг стоунз, как пелось в одной из популярных тогда песен. Правда, мы напрочь отвергали русскоязычный рок, ну, кроме Поющих гитар, разве что, и то первого состава. Было еще одно исключение – моя группа, в которой я играл и сочинял песни не только на английском, но и на русском. Но это и все, честно! Нет, вообще мы хорошо относились к родной речи, но мода и рок плохо ложились на советскую действительность. В то далекое время просто трудно было представить настоящий рок-н-ролл на русском языке, ведь как бы там ни было, а ориентиром для всех музыкантов служили Битлз, а не Самоцветы.
И вот по Питеру пронеслись магнитофонные записи одной из наших групп, певших на нашем же языке, мгновенно ставших популярными. И, благодаря тому, что у Леши кто-то из приятелей играл в этой группе, мы отправились послушать этот феномен, что вообще было обычным делом тогда. Надо сказать, что их тексты мне очень не нравились – что-то уж очень бессвязное, психоделическое с претензией, скажем, на символизм Серебряного века: «Сестра, здравствуй, сестра; Нам не так уж долго осталось быть здесь вместе»…
Мне казалось все это притянутым за уши ради дешевой популярности у тургеневских девушек. Но мы пошли! Леша почему-то хвалил. Интересно все-таки.
В общем, пришли, послушали, в перерыве попили портвейна, который мы захватили с собой, тут и началось…
Мы устроили джем, и играли чистый рок, да еще как! Даже сторож, или кто там еще, прибежал с руганью! Оттянулись по полной!
Помнишь, Боря?
Я, честно говоря, тогда подумал, что Борька нормальный парень, играет что надо. Это он со своими заумными песнями волну поймал, и теперь заслужено эксплуатирует эту тему. Конечно, оригинально против «мой адрес не дом и не улица»! Такие были замечательные дела…
Но сегодня он поразил меня до глубины души. Боря заявил, что все сборы с концертов в Европе (Господи, какие еще сборы?!) отправляет ВСУ. То есть на то, чтобы на его деньги получше убивали русских. Наивный! Он не понимает, что с такими украинскими властями до фронта ни цента не дойдет. Ну не дурак же он совсем! Или это пустая декларация? Тогда тем более…
Почему он это делает, что ему Россия сделала плохого? Где простая благодарность «за полянку, за лесок, в поле каждый колосок»? Единственное разумное объяснение – это бабло. Его собственное бабло. Эти бывшие советские «звезды» спасают свои счета, размещенные на Западе. Иначе я не могу понять, что они все ломанулись к своим врагам, которые их все равно быстро распатронят. Им же, врагам, все равно, что Абрамович, что какой-то Боря-рокер. А ведь он в советский период не особо и протестовал, и даже, как, например, Макаревич, не подсуетился и не спел у Белого дома в 91-ом. И на баррикадах на Исаакиевской площади в Ленинграде я тоже его не видел.
А у тебя деньги откуда, Боря? Талант? Или родина тебе их дала на учебу, портвейн, закуску? От поклонников? От самых настоящих советских поклонников, которые покупали твои кассеты и пластинки? Это те ребята или их дети, которые сейчас на фронте против бандеровцев стоят?
Или, типа, я сам пробился? Да нет, дорогой. Я такой же был, знаю! Все мы, поругивая «совок», так или иначе, стремились дальше, к вершине хит-парада, пусть и советского. И чтобы пробиться, надо было где-то обязательно «подыграть». А коммунистические препятствия только придавали нам популярности и создавали над нашими головами терновый венец мучеников. Да, неужели этот музыкант не понимает, что «там» он никто, его мимолетные знакомства с западными звездами рока ничего не значат ни для них, ни для него. Это не критерий таланта. Но он провозгласил сам себя гуру! И вещает теперь истины в последней инстанции.
Жаль Борю, нормальный парень был…
Напомню его песню, в которой что-то такое есть, мне кажется, это отголосок Будущего:
«Рок-н-ролл мёртв».
Какие нервные лица — быть беде;
Я помню, было небо, я не помню где;
Мы встретимся снова, мы скажем: «Привет», —
В этом есть что-то не то;
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а я;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет.
Отныне время будет течь по прямой;
Шаг вверх, шаг вбок — их мир за спиной.
Я сжег их жизнь, как ворох газет —
Остался только грязный асфальт;
Но рок-н-ролл мертв, а я еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а я;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а я…
Еще нет.
Локоть к локтю, кирпич в стене;
Мы стояли слишком гордо — мы платим втройне:
За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,
За тех, кто никогда не простит нам то, что;
Рок-н-ролл мертв — а мы еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а мы;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а мы; Рок-н-ролл мертв, а я еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а я;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед,
Рок-н-ролл мертв, а я…
Вот так!
