Какие ассоциации возникнут у тебя, когда я прошепчу тебе на ухо два слова: «Настоящий Детектив»? Холмс, обдумывающий детали расследования, сидя в кресле с неизменной трубкой? Щеголеватый Эраст Фандорин? Пуаро, способный раскрыть преступление во время утренней завивки усов? Сериал с Мэттью Макконахи?
Нет-нет-нет, всё это ерунда. Готов поспорить, что у тебя в голове сразу возник этот образ. Небрежно одетый. Болтливый. Простодушный. Рассеянный. Заметив его в толпе, люди подумают, что он банковский клерк или мелкий чиновник. А скорее всего вообще ничего не подумают, настолько заурядна его внешность. Но они жестоко ошибутся в своей оценке.
Это лейтенант Коломбо. Рубаха-парень, «свой в доску», который под напускным простодушием умело скрывает недюжинный ум и глубокое понимание психологии. Внешняя нелепость, преувеличенная вежливость и самоуничижение для него лишь маска, пользуясь которой он лишает бдительности и расставляет ловушку преступнику. Снисходительность и пренебрежение подозреваемого к рассеянному говоруну-полицейскому очень скоро сыграют с ним злую шутку.
За тридцать с лишним лет Коломбо покорил любителей детективного кино по всему миру. Он не блистает интеллектом ежеминутно, смакуя восхищение помощника-простака, да и помощника-простака у него вовсе нет. (Какой же он вообще тогда сыщик!) Он не сидит в задумчивых позах, хмуря высокий лоб в потугах мысли. Он похож на паука, методично заманивающего свою жертву в сеть, сплетенную из мельчайших несостыковок и противоречий в её алиби. Но почему за его кропотливой работой так интересно наблюдать?
«Жена говорит, что мой костюм надо почистить и сжечь»
Первое, что бросается в глаза — Коломбо «нетипичный» детектив.
Невысокий, в старом бежевом плаще, с неизменной сигарой, лейтенант, нимало не смущаясь, на дряхлом Пежо въезжает на авансцену высшего общества к подозреваемым. Своей одеждой, манерами, восхитительными историями о своей жене и троюродном брате из Кливленда, на первых порах Коломбо успешно создаёт видимость человека, который больше думает о бейсболе и пиве с чипсами, чем о расследовании. Преступнику кажется, что вот-вот он задаст последний вопрос и поедет на своей развалюхе дописывать отчёт в участке, чтобы свалить пораньше домой. Но это иллюзия: в ворохе «ненужных» вопросов, баек, вежливых реверансов, расставлены силки, избежать которых практически невозможно.
Коломбо всегда на шаг впереди преступника. Он знает больше, чем кажется преступнику. Он умнее и проницательнее, чем кажется преступнику. Он УЖЕ знает, что тот виновен, когда тот думает, что находится вне подозрений. Но в то же время Коломбо упорно создает у преступника иллюзию обратного. Уверяет, что не имеет представления, как взяться за дело. Сетует на собственную непроницательность. Просит подозреваемого помочь прояснить отдельные непонятные моменты, ведь сам он не может сопоставить, что к чему. И с облегчением, граничащим с издевательством, благодарит, за то, что тот всё ему объяснил и теперь он «знает как взяться за это дело».
Коломбо не стесняется «неджентельменских» приемов. Его мало интересует «честная» интеллектуальная дуэль, он будет добывать информацию любыми способами. Он не стесняется вскрывать шкафы, рыться в личных вещах, осматривать жилище в отсутствие подозреваемого — и всё это безобразие с настолько невинным видом, что любые фокусы сходят ему с рук.
Иногда, когда улик откровенно не хватает, Коломбо не стесняется и того, что в современном уголовном праве квалифицируется как «провокация», хе-хе. Например, в одной из серий, несмотря на обилие косвенных улик, Коломбо осознаёт, что для суда их не хватит. Тогда он расставляет тонкую ловушку, инсценируя самоубийство любовницы-соучастницы преступника. В последующем якобы приватном разговоре он обвиняет преступника в её смерти. В ответ тот говорит, что лишь использовал её, чтобы избавиться от жены. Надо ли говорить, что после такого, чистосердечное признание любовницы, которая всё слышала, оказывается в кармане Коломбо?
"-Сэр, по-моему с апельсиновым соком что-то случилось…
-Это морковный сок, лейтенант"
Для Коломбо первична не жёсткая логика фактов. Если «классические» детективы собирают факты, и из их совокупности выстраивают картину происшествия, то лейтенант всё делает наоборот. В концепции сериала, Коломбо сразу же понимает, кто виновен. Интуиция, наблюдательность и знание психологии помогают ему бульдожьей хваткой сразу вцепиться в подозреваемого.
Например, в «Рецепте убийства» подозрения Коломбо сразу падают на доктора-психоаналитика из-за одной лишь мелкой детали. Возвращаясь домой(где находится лейтенант), психолог заходит молча и не думает поздороваться с женой. Получается, что док уже знал что она мертва? Однако несмотря на то, что и зрителю, и Коломбо известно, кто подлый убивец, это не делает борьбу со злодеем менее захватывающей. Ведь вся соль сериала — в диалогах. Зритель наблюдает, как атакуя подозреваемого бесконечными расспросами, рассказами о своей жизни, байками, он вылавливает из бесед всё новые и новые факты, которые «мясом» обрастают на скелете расследования. Преступник не может ничего противопоставить болтливому натиску Коломбо.
«Мне нужно уточнить все детали… Для отчета»
Если проситель беден, а дело интересное, то Холмс раскрывает его за символическую плату. Эркюль Пуаро раскрывает за удовольствие пошевелить серыми клеточками, cher ami. Лейтенант Коломбо раскрывает, заболтав преступника до изнеможения.
Он будет пользоваться маской рубахи-парня, чтобы выуживать из подозреваемого информацию. Он заявится к нему на работу и доведёт до белого каления, будет назойливо крутиться вокруг подозреваемого, нервируя и раздражая его. Вынуждая ошибаться и с каждым шагом всё больше выдавать себя.
"Есть птица редкая, зовётся пеликан. Положит за щеку еды на неделю и счастлив ходит — вот бы и мне так!"
Коломбо — самый необычный детектив. Он мастер психологической игры, мастер тонкой, вроде как “необязательной» беседы. В каждом из эпизодов он разыгрывает небольшой спектакль для изобличения преступника. Его работа — долгая, упорная, методичная. Он, наверное, один из самых реалистично показанных в кино сыщиков, несмотря на сильный налёт гротеска. И он, наравне с Холмсом и Пуаро находится в моей тройке лучших персонажей-детективов в кино. Надеюсь, что его полюбите и вы!
Автор - Сергей Юдин