Прелюдия
Зима в том году выдалась суровой. На небольшой горнолыжной базе в Карпатах собралась довольно странная компания российских туристов. Собственно, катанием с гор на лыжах они занимались мало. Да и погода не располагала к этому занятию. По вечерам, когда основная масса туристов отдыхала в баре или сауне, компания собиралась в самом дорогом номере гостиницы, где остановилась немолодая супружеская пара. Андрею Сергеевичу и Татьяне Николаевне было около пятидесяти, и их гости были приблизительно такого же возраста. Сюда, в большой, но уютный номер приходили те, кто не любил современные забавы с шумными толпами народа и надоедливыми аниматорами.
В первые дни компания играла в различные интеллектуальные игры, а потом один из участников, Семен Семенович, литератор по образованию, предложил устроить что-то вроде литературного соревнования. Каждому предлагалось рассказать какую-нибудь историю, за полвека жизни у