Выбор литературного критика Бориса Кутенкова. Имена этих авторов большинству из вас ничего не скажут: вряд ли вы найдёте их в списках крупных премий, тем не менее, у многих из них уже есть публикации, а у части — признание определённого круга профессионалов.
Аля Карелина
Похороны жука
Всем жукам, задохнувшимся в спичечных коробках,
всем мальчишкам вихрастым, жуков туда посадившим:
я вас вижу во снах; пощади, Ахерон-река.
Что ни ночь, то снятся похороны жука,
что ни ночь, то снятся похороны мальчишьи.
Если верить прогнозу, то завтра наступит снег —
подходящее слово долго искал ведущий.
Он, наверное, тоже видит жуков во сне.
Он, наверное, тоже; иначе бы знал, как лучше.
А наутро снег действительно наступил;
приказал долго жить ведущий и мало помнить.
Покидают жуки свои спичечные гробы,
небо давит со всех сторон белизной стопы,
мнёт подошвой нечеловечьей коробки комнат.
Я полагаю, что ангелов светлый сонм —
сквозные отверстия разнообразных форм
в шести плоскостях от пола до потолка
домика из картона, спичечного коробка.
Когда я, зажмурившись, слышу знакомый хруст,
мне не становится страшно, я не берусь
даже прикинуть, какой нанесли ущерб,
мне никого не жалко, а им вообще.
Об авторе: Родилась в 1993 г. в пос. Малиновка Кемеровской области. С 2019 г. живёт в Краснодаре. Училась в КемГУ (Институт филологии, иностранных языков и медиакоммуникаций). Лауреат региональных поэтических премий и всероссийских фестивалей. Награждена медалью им. Лермонтова (МГО СПР, 2016). Стипендиатка Министерства культуры РФ (2018, 2019). Публиковалась в журналах «Образ», «Союз писателей», «Новая словесность», «Новая юность», «Prosodia» и др.
Тамара Жукова
***
месяц вышел из тумана
шаг за шагом в новый день
нож не вынул из кармана
только расстегнул ремень
нож им точится для равных
равным он взрезает бок
а для шлюх и наркоманов
батин метод приберёг
а для хмурых паспортистов
для сцепившихся собак
месяц с соловьиным свистом
землю хлещет
алый мак
расцветает кровью в ране
с незабудкой-синяком
для всей черни и всей пьяни
месяц сыпет сплошняком
поясом сырых асфальтов
в поцелуях гладких шин
и машины через сальто
улетают в камыши
сходит снег
гнилые крысы
ласковый изгиб ребра
открывают и лучисто
завывает детвора
нож заточен
в рукоятке
смерть для храбрых но пока
только оттепель и сладкий
батин запах табака
Об авторе: Родилась в Химках, жила в Подмосковье и Москве. Учится в Литературном институте имени А. М. Горького (семинар Андрея Василевского). Публиковалась в журналах «Формаслов», «Кварта».
Михаил Макрушин
хот-дог
измазанная кетчупом и горчицей
машина реанимации
словно проехала сквозь хот-дог
или сама хот-дог
вывернутый наизнанку
я лежу в машине реанимации
сосиской из туалетной бумаги и сои
перегретый в микроволновке
микроволнением
измазанная снегом, песком и солью
машина реанимации
как хот-дог
смочена соусом
слюной
снегом
сиреной
но все равно еле движется по пищеводу
надо глотать
толкать
запивать
пережевывать с паузами
чтобы вдохнуть
рукой показывать собеседнику чтоб подождал
чтобы тоже замер
чтобы тоже почтительно замирал и замерзал
потому что сначала хот-доги
потом слова
вынут меня из булочки
останется лишь тоннель
в одну сторону посмотреть
белый свет
в другую сторону посмотреть
водитель курит
идет к ларьку
заказывает шаурму
мало кому хот-доги теперь нужны
кругом шаурма
всю страну завернули старательно
поджарили
рассовали в пакеты
а дно
все равно протекает
Об авторе: Родился в Уральске (Казахстан), с 2013 года живет в России (Самара, Москва). Имеет среднеспециальное образование, техник-программист. Фрилансер, работает автором-редактором сайта про покер. Участник самарской литстудии «Лабиринт Творчества», фестиваля имени М. Анищенко и фестиваля поэзии «Пятый». Публиковался в изданиях «Черные дыры букв», «Часовые памяти», «Русское эхо», «Прочтение».
Лиза Хереш
Восковая персона
свеча плавит юноне лицо
юрий тынянов двигает час на воске
он утирает ладонью и
разворачивает глаза к стене
в кунсткамере холодно, как в повозке
на пучке пчел зависает время
как капля меда и золотой йод
формализм это ирод, и род
не будет строить иерусалимский храм
как литературный факт
скорее выплюнет сквозь живот
как трактат, как тракт
тынянов чертит на воске как плывут корабли петра
от центра к периферии
малиновая кашица
копировал по губам
по их розовым берегам
смыкающимся в пустыне
не меньшиков
не больше каблуков
чем между перьев сокола схождений
с ума, по мукам – пушкинских штыков
державинских коней
и батюшковских капель
на лбу
проснулся среди ночи
письмо в разные эпохи могло жанрово
определяться
свет в изголовье сплюснут к правому
полумесяцу не сжаться
пришли
хюбрис
невинен и нежен как брюшко щенка
даже сонен немножко и пахнет весной
как безумие нити переваренная трава
как мамоновские усадебные дрова
как жженый сахарный водопой
апрельская лотмановская пора
возьмите хотин, возьмите ямб
четыре стопы отрубите по каждой
но дайте мне еще написать
про жанр у рта порядочных граждан
он движется к центру пятнистый хорей
он власть он рука он больной брадобрей
борьбы он товарищ он красный палач
от леса из фета из бреда из ос
юнона молчала пока воск заливался в нос
и кажется в уши
юрий тынянов пищал
свеча капала на письмо на столе
лес из фета внимательно слушал
восковая маска на весле
уплыла
и плавленый корсет
от петровских весен фарисейства
словно сыр остался как игла
золотой главой адмиралтейства
Об авторе: Родилась и живёт в Москве. Учится на филологическом факультете НИУ ВШЭ. Публиковалась в «Мастерской» журнала «Флаги», в журналах «Кварта», «Формаслов».
Анастасия Бугайчук
***
стоя на светофоре
я видел как проплывает мимо
легковая машина
пожилая пара
мужчина женщина
долгий-долгий закат
красные отблески
мерцающая пустота
на месте пассажирского сиденья
занятого костюмом
только что из химчистки
такие костюмы впору
несуществующему человеку
неродившемуся сыну
брату ушедшему воевать
он не вернется
потому что таким как он
некуда возвращаться
нечем смотреться
в зеркало заднего вида
не с кем прощаться
хлопая пыльной дверцей
костюм проезжает мимо
унося с собой черную тайну
унося с собой вечное лето
горячий подземный гул
шершавые новостройки
мужчину и женщину
мутные сумерки
я отвожу глаза
не в силах проститься
с очередной своей
глупой раной
с бедной своей любовью
темной ее подкладкой
дырочкой под карманом
Об авторе: Родилась в Обнинске. Живет в Москве с 2013 года. Редактор двух альманахов литературной студии «Полиграфомания». Работает в «Редакции Елены Шубиной». Публиковалась в журнале «Новая Юность», «Флаги», на сайтах «Солонеба», «Полутона», в «Литературной газете». Ученица поэтического семинара Дмитрия Воденникова.
20 лучших дебютантов 2022 года в поэзии. Часть первая