Каждую ночь старейшему почтальону снятся тюки: посылки, газеты, штампы. Их очень много: тысячи, миллионы. Старый почтарь живёт у Собачьей Дамбы, слушает, как о бетон разбивает крики вечное море, синим огнем мигая. Сам почтальон не видит себя великим. Пенсионер он, сумка с двумя ногами, но не сторонник мрачного фатализма. Ярый фанатик чая, котов и пледа. Есть ли тот город, где не читают письма? Если он есть — то стоит заняться летом. Если он есть — то это смешно и странно. Ветер играет с юным цветком нероли. Спит ветеран. Почтовому ветерану снятся открытки, марки да бандероли, прочие штуки. Сон не имеет брода. Море шумит: ты спи, я тебя прикрою. Думает море — взял бы, в отставку подал. Только не хочет, корчит, увы, героя.
Каждое утро, с первой весёлой нотой, свежих продуктов носит ему лоточник. Новая смена, кажется, идиоты, надо следить, причём абсолютно точно. Море другое, море блестит лазурью, море спокойно, словно большая лужа. Старый почтарь готовит себе глазунью, дверь закрывает, молча спешит на службу. Надо идти. Для отдыха целый вечер, может, заглянут шведы и алеуты. Ведь у кого-то славного торт и свечи. Ведь для кого-то вновь облака надуты. Ангелы их надули, весьма успешно. В прошлый-то раз ребята перестарались. Разве он бог? Да боже храни, конечно. Он человек космической магистрали. Дом у него. И дома полнейший хаос. Выберет время, плюнет и приберётся. В ванной замечен маленький белый парус. В зале — часовня вымершего народца. Тыква на полке зреет ещё с Самайна, соль с Иордана, яблоки с Лугнасада. Бог отправляет веру небесной майной. Письма всегда доходят до адресата.