...и перекрёстках судьбы.
В самом начале 1991 года я написал сценарий рекламного ролика. Его купил один из первых российских акционерных банков, и председатель правления спросил: "Кто это снимет?"
Говоря строго, вопрос касался комплексной рекламной кампании, которую я разработал. Были там и газетные публикации, и радиоклипы, и телевизионные... "Кто это будет делать?" — спросил банкир. Сотрудники его новообразованной рекламной службы (любимая девушка и секретарь комсомольской организации) стыдливо потупили взоры. Пришлось мне на прагматический вопрос ответить риторическим: "Кто, если не я?"
Видимо, ответ прозвучал убедительно, потому что председатель правления распорядился дать мне ещё денег и сказал: "Делай!". Вот бы сейчас так...
...а тогда я, сам того не желая, оказался и копирайтером, хотя термина такого в обиходе ещё не было, и продюсером в самом правильном смысле слова, и режиссёром, и много ещё кем.
Двоих актёров, юношу и девушку привлекательной наружности, я выбрал из театральной братии без проблем; о них отдельная история. Так же легко нашлась аппаратура в аренду и при ней толковый оператор. Заодно на площадке каким-то образом возник режиссёр Владимир Воробьёв — тот самый, снявший "Остров погибших кораблей", "Остров сокровищ", "Свадьбу Кречинского" и, конечно же, "Труффальдино из Бергамо".
Я был этому рад, хотя по молодости и глупости не понимал, как мне повезло. Несколько точных замечаний, которые походя во время съёмок обронил Владимир Егорович, застряли в моей голове навсегда: они многие годы здорово пригождались в занятиях режиссурой и сценаризмом, да и сейчас продолжают пригождаться.
А ещё на те съёмки к своему приятелю-оператору заглянул популярнейший диктор Ленинградского телевидения Михаил Быков. Страшно признаться, но я тогда наливал по чуть-чуть участникам процесса, когда видел, что дело делается. Поэтому Михаил Александрович заглянул не зря и чуть-чутем не ограничился.
Эту историю я вспомнил, глядя на газетную заметку, по-моему, из газеты "Смена" 1984 года, которая прославила диктора Быкова. Он делал в прямом эфире обзор ленинградских газет и с чувством прочёл заголовок "Добрый лев и... бал бабочек".
А мой рекламный ролик, снятый большей частью в оранжерее Таврического сада и смонтированный в городском телецентре, понравился в банке всем, включая председателя правления...
...который запретил показывать его по телевизору, объяснив своё решение так: "Слишком эротично".