У моего одноклассника Леньки мама работала в Союзпечати. Это был не киоск, а отдельный магазин в деревянном доме. Я часто заходил в него посмотреть, что там есть. Мама Леньки меня знала и строго посматривала на меня, но я вел себя хорошо.
Там продавались виниловые пластинки, чаще всего я покупал журнал «Кругозор», в котором на мягком виниле издавались последние хиты эстрады. Посередине журнала была дырка, чтобы ставить его на проигрыватель и слушать.
Чаще всего пластинку вырезали ножницами, потому что журнал был мягкий и игла проигрывателя могла съехать с дорожки.
Помню, видел в Союзпечати пластинку Давида Тухманова «По волне моей памяти», но купить не решился. А зря. Оказывается, мегапопулярная была в то время пластинка в крупных городах СССР. Но не в селе Орлик Окинского района...
Как-то раз, летом 1984-го, или 1985-го я подъехал на велике к Союзпечати и, зайдя внутрь, увидел там небольшую пластинку. На конверте был нарисован какой-то лес, с обратной стороны была круглая дыра, из которой виднелось название пластинки.
Откуда мальчику 12-13 лет из горной бурятской деревни знать про Битлз? Но я почему-то знал, потому что читал книгу про иностранную рок-музыку, взятую в районной детской библиотеке. В этой библиотеке странным образом были дефицитнейшие книги, издававшиеся малым тиражом - фантастика, приключения, публицистика и про динозавров. Село у нас было маленькое, книг хватало, а читать я любил.
Книга про рок-музыку была из разряда публицистики, и описывала состояние культуры на загнивающем западе. В ней упоминались битлы и Леннон с Маккартни.
«Наверное, это Битлз, потому что там Леннон и Маккартни» - подумал я и купил пластинку за 85, кажется, копеек.
По дороге домой мне попались одноклассники Ленька (мама которого продала мне пластинку) и Паша. Ленька сказал: «покажи, что купил». Они посмотрели и Паша с видом знатока сказал, что слушал такую и ему не понравилось, медленно поют.
Говорили они это по-бурятски, так как в нашем селе все говорили по бурятски, даже наш одноклассник русский мальчик Слава говорил на окинском варианте бурятского лучше меня, потому что я приехал в Оку с родителями только в 1980-м, а он тут родился. Поэтому их слова я привожу в вольном переводе на русский. В оригинале это звучало даже обидно.
Дома у меня стояла привезенная родителями с прошлого места жительства старая ламповая радиола «Серенада».
Я включил ее и начал слушать.
Вот одна из песен, даю ссылку на яндекс-музыку (это не реклама, если что): https: //music. yandex. ru/album/3277262/track/27373955
Ну... в целом мне немного понравилось. Я подумал, что неплохо, буду слушать. И слушал. Особенно мне понравилось поппури на другой стороне пластинки, там Ринго Стар как-то по-особому стучал на барабанах.
До этого у меня уже был опыт прослушивания хэви-метал группы «Accept», о чем я расскажу попозже. Но было с чем сравнить, в общем.
Страсть к музыке у меня связана с этой самой радиолой «Серенада», которую родители мне включали с детства. С начала я слушал сказки про Колобка, про репку, а потом папа привез из Москвы пластинку «По следам бременских музыкантов», вторую часть франшизы.
Вот такую.
Грампластинка была мегакрутая и прослушивалась мной даже во взрослом виде, и даже впоследствии мой маленький сын слушал ее наверное раз пятьдесят...
Потом папа привез первую часть.
Спасибо, папа.
Потом было еще много-много пластинок, бобин и кассет. Музыка в жизни молодого человека - это целый мир, со своими образами и символами...
Если ваши дети любят что-то слушать, поощряйте это...
Бременских музыкантов можно послушать тут. https: //music. yandex. ru/users/ya. music. ost/playlists/1073
(Это не реклама)