Я приехал в Смолино из Кировограда на рейсовом автобусе вечером. Ещё в салоне уточнил, где выйти, чтоб попасть на улицу Геологов. И стал искать 69-й дом. По левую руку велась стройка, справа на здании была вывеска с 67 номером. Я обрадовался: нужный мне дом где-то рядом! После 67-го обнаружился дом №68, что меня удивило, но и обрадовало: два дома с нумерацией по возрастанию – за ними наверняка будет 69-й! Следующий, однако, оказался 62-м.
Я решил, что 67-й затесался на эту сторону случайно, а нечётная нумерация всё же на противоположной стороне, бодро перешёл улицу и остановился возле дома №73. Ага! Так и есть! Прошёл чуть дальше и обнаружил №72. Это должно было меня насторожить, но я продолжил путь и сразу увидел здание с цифрой 1. Ого! Как же так? Я прошел дальше, удивляясь всё больше, мимо 3-го и 7-го, думая, что нечётные номера домов всё-таки на этой стороне, пока не остановился перед домом №8, за которым виднелся угол 4-го. Что за хрень! Так, значит нечётная сторона не здесь, решил я, увидев по левую руку дом №10, и снова перешёл через улицу.
На одном здании была вывеска «Столовая», на другом – «Детский сад «Колокольчик». Я фыркнул и даже не стал смотреть на их номера.
Вернулся немного назад: 56-й! Зараза! 59-й! Хм, теплее? 71-й! Ой, почти ура! Я воспрянул духом! По моей логике №69 должен был располагаться рядом с №71, с одной или с другой стороны. Но это была моя логика, которая на улице Геологов не работала вовсе! Я завернул за 71-й дом: передо мной, насколько хватало глаз, раскинулись огороды! Я повернул влево и дошёл до следующего дома, который оказался 55-м. Рядом с ним стоял ещё один – 51-й. Пройдя мимо ряда гаражей и каких-то сараев, я отметил 49-й и 46-й. Да мать вашу! Тут ведь вообще можно предположить, что нужный мне дом остался давно за спиной! Впереди нарисовалась лесопосадка, и я свернул налево, и ещё раз налево, пройдя мимо 45-го и 48-го домов.
Вернулся на другую сторону. Там, за 10-м домом я обнаружил внушающий бледный оптимизм №11, за которым стоял дом №13. Я продолжил движение вправо и был вознаграждён №15а. Далеко от искомого, но все три хотя бы нечётные. Однако за ним стоял №16! Я повернул направо, оставив по левую руку №№ 19, 18 и 20. Слева от проулка стоял дом №15! Плюнул я и, выйдя из дворов на улицу, пошел мимо 20-го дома влево и долго шаркал по асфальту, пока не упёрся в стену гаражей. Справа стоял дом №32! Да кто ж так строит!
Надо сказать, что на улице было пусто, и несколько прохожих только пожали плечами на мой вопрос о местонахождении дома №69: они про такой слыхом не слыхивали. Это был дом-невидимка!
Выручил меня невесть откуда нарисовавшийся дедок. Он возник из мягкого пылевого облака словно гном, и уверенно указал на противоположную сторону улицы: «Бачишь, дви двухэтажки? Одна – твоя». Так оно и оказалось. Оба дома стояли под горкой и со стороны дороги их скрывали ряды деревьев и крыши других домов. Номера домам, как я узнал позднее, присваивали по мере строительства.
Я посмотрел на часы: прошло полтора часа...
