Художественные книги появились независимо от моей воли. Взяли за шиворот – и тащат вот уже 17 лет. А начиналось всё безобидно, на уже освоенной территории – с моих научно-популярных книг. Ведь в чём заключается главная идея серии «Занимательная экология…»? Те болезни, что обусловлены плохой экологией, наши врачи почти не умеют ни диагностировать, ни лечить:
«Значительную часть стали представлять заболевания химической этиологии. Выявление, идентификация и лечение этих заболеваний находится в настоящее время на таком же примитивном уровне, как и выявление, идентификация и лечение инфекционных заболеваний в начале первого тысячелетия. В настоящее время ни образование, ни инструментарий современного отечественного врача не даёт ему шансов эффективно диагностировать и лечить заболевания химической этиологии».
«Экологические и гигиенические проблемы здоровья детей и подростков» / Под ред. А.А. Баранова, Л.А. Щеплягиной. — М.: Информатик, 1998 — 333 с.
Зато экозависимые заболевания легко предотвратить – и для этого вовсе не требуется стерильная окружающая среда.
Но одно дело, когда это утверждаю я, малоизвестный писатель. И совсем другое – если какое-то третье лицо, авторитетное в глазах читателей, сформулирует эту же мысль в виде короткой истории: дескать, лучше подстелить соломки, чем ждать, пока клюнет жареный петух.
И почему-то вспомнился мой однокашник по горно-металлургическому техникуму, Толя.
Хотя по имени мы в те времена друг друга не звали: у всех клички были. У Анатолия погоняло было – Белый, по причине ярко-белой шевелюры; и сам он – красавец такой голливудский. Вскоре после техникума Белый служил в КГБ, вырос до полковника. И подумалось: а скажу-ка я эту самую фразу его устами.
Но как это сделать? Ведь не может же человек выдать этакую сентенцию с бухты-барахты. Мы должны где-то встретиться, завязать разговор, без бутылки тут никак, и по ходу эта фраза пусть-ка и прозвучит. Вот написал я такую страничку. А дальше пошла какая-то мистика: я не мог остановится. Иду по улице, а мысленный разговор с Белым продолжается. В очереди стою – то же самое, причём темы проявляются самые разные. А для моей книжки про экологию вся эта хрень и нафиг не нужна. Но на всякий случай записываю: самому интересно. А, думаю, ладно. Вставлю этакий рассказик первой главой.
Всё, что прилетало в голову, записывал карандашом на карточках из тонкого картона – без этих штучек я уже и на улицу не выходил. И доходит до меня, что здесь пахнет далеко не рассказиком, а остановиться не могу. Вот уже и на бумагу переписываю, формат А4. Пятьдесят страниц накопилось, сто, двести – а я всё продолжаю... И никакого сюжета. Представьте ощущение: вы за штурвалом самолета, за бортом – тьма непроглядная, а вы летите вслепую, без приборов. И куда приземляться – неясно.