Ну вот, допустим, Гребенщиков. Ходит по «Телеграму» отрывок интервью. Он там глупости говорит: мол, в центре Европы одна страна напала на другую, значит, это фашизм, а все, кто в этой стране остался, с ними и говорить нечего, фашисты они, как пить дать, ведь это фашизм, когда одна страна нападает на другую и хочет всех вырезать…
Как-то даже высказывания актера Смольянинова так не задели. Ну актер – что с него взять. С артиста спрос невелик. Я это много раз говорил. Я ведь тоже когда-то поучился немного на артиста после школы. Мне тогда мастер строго сказал: запомни, мол, либо ты артист, либо умный человек. В том смысле, что не станешь ты артистом, если будешь умным. Это как бы немного шутка, но на самом деле не совсем. Тут дело в том, что артисту ничто так не мешает на площадке, как рефлексия, то есть мысли типа «а что я думаю», «а почему я так думаю» – там нужно, как буддисту, ни о чем не думать, а просто испытывать эмоции. Это если совсем уж тупо и коротко. Одним словом, к артистам вопросов нет, есть только вопросы к тем, кто всерьез относится к тому, что артисты говорят.
И то же самое, разумеется, относится к певцам. Ну то есть если человек просто певец. Даже очень хороший певец. Ну какие вопросы к Алле Пугачевой, например? Кто всерьез считает ее интеллектуалом? Ни музыки не сочиняет, ни даже текстов, которые поет, – просто вот такой вот голос божественный (когда-то был), что твой архангел. Но ведь это же никак и ничего не говорит о том, умный человек или нет. У кого-то тело красивое, у кого-то руки не из жопы растут, у кого-то голос…
У Гребенщикова как раз голоса-то никогда не было. Недаром же все эти издевки насчет блеяния. Но тут вроде бы дело в другом. Вроде бы всегда считалось, еще с восьмидесятых, что он офигеть какой умный. Ну как же, такие тексты – сразу и не поймешь о чем. Интеллектуал. Но ведь это было так только для позднесоветской интеллигенции. Которая языков не знала, по-буржуйски не читала, да и вообще в гуманитарной сфере была подкована очень слабо. Вообще не подкована, никак. Там достаточно было палец показать и сказать «под мостом Мирабо», как уже человек падал в обморок и думал, что перед ним последняя мудрость этого мира. Страшная ошибка была советской власти – перекос в сторону естественно-научного образования и забитый болт на полноценное гуманитарное.
А мы же, ну как – мы дети этой позднесоветской интеллигенции. Все девяностые на кухнях под гитарку – то «Серебро Господа моего», то «Охота на единорогов»… Так загадочно и так сладко. Это потом уже, когда что-то пришлось почитать, в какой-то гранит вгрызться, стало понятно, что Борис Борисыч… Ну как бы это сказать. Английский хорошо знал. Нахватался то там, то здесь разных культурных сувенирчиков, вернулся, давай показывать их. А все подумали, что это всерьез. Парадоксальным образом, даже понимая все это про Борис Борисыча, даже после поездок в уже фашистскую Украину, после фотографий в обнимку с гауляйтером Геращенко (так, кажется, его зовут?), и даже после этого интервью – у меня нет к нему особенных претензий. И я по-прежнему и слушаю его, и люблю.
Просто в какой-то момент я понял, что Гребенщиков – по сути, тот же артист. Интеллект ему необязателен. Любим не за это. Любим за талант. Просто у него другой талант – не певческий, а, кстати, скорее именно что лицедейский. Талант создавать впечатление последней искренности, как будто в самое сердечко тебе забрались и там перышком щекочут. Как он это делает, фиг знает, но он это может с любым текстом – думаю, даже песни на тексты из телефонного справочника будет петь, все равно такое ощущение будет. Кто не верит, послушайте альбом «Чубчик». Там он не свои песни поет, в основном советские перепевает – чудесно же. «Станочек мой, станочек, о чем поешь…»
А что он там в интервью говорит… Я-то давно перестал его интервью читать и слушать. Нет в этом никакого смысла. Станочек поет. О чем поет? А что в него мастер заложил, о том и поет. Так вот дело мастера Бо. Немного коробит, конечно. Как будто отца с голой жопой застал. Ну а с другой стороны, у всех же есть жопа, у кого ее нет.
Но я прощаю. Хотя еще лучше было бы ему взять пример с по-настоящему умного человека, с Виктора Олеговича, и не давать интервью вообще.
Вадим Левенталь