Люба мечтает о сырниках с вареньем и помыть голову. Ее сил хватает только на то, чтобы пересесть с кровати на коляску. Доехать до кухни получается не всегда. А приготовить еду и вовсе не получается. Дочка Оля, уходя на работу, оставляет ей завтрак на тумбочке. Каша и чай быстро остывают. Но Люба будет прихлебывать этот чай в течение дня. Потому что другой себе не согреет. И потому что не особо и хочется есть. Но, вспоминая о сырниках, Люба даже слегка заулыбалась: «Раньше я любила сырники… с вареньем… Или с медом…» Говорить ей тяжело. Когда тяжело дышать, все остальное становится тоже тяжелым и будто ненужным. И, конечно, больше всего ей хочется снова свободно дышать. Но свободно дышать она сможет только после трансплантации легких. Ее хроническая обструктивная болезнь легких – ХОБЛ – находится в IV стадии. И трансплантация – единственный способ радикального лечения. Однажды дойдет очередь до Любы, найдется подходящий донор и случится пересадка. Когда? Предсказать невозможно. Люба ждет