Иосиф Бродский, вынужденный покинуть Россию, написал 4 июня 1972 года письмо Брежневу, в котором были такие строчки: «Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело».
В истории кино был режиссер, который в своих 142-х фильмах так же утверждал «единственную правоту как доброту», но на основании «общей приговоренности» людей к жизни. Прославился он как мастер вестернов — фильмов о покорении Дикого Запада. Так и представлялся: «Меня зовут Джон Форд. Я снимаю вестерны».
Один из его вестернов, ставший классикой жанра попал в 1939 году в советский кинопрокат, правда, с измененным названием. Слишком не наше «Дилижанс» было переделано в «Путешествие будет опасным». Но, как говорят в народе: хоть горшком назови, только в печку не ставь.
Это была история некой группы людей, оказавшейся в 1886 году в дилижансе, который следовал из городка Тонто в городок Лордсберг. Дилижансу предстоял долгий и опасный путь, потому что из резервации сбежал жестокий вождь апачей Джеронимо (кстати, историческое лицо) и теперь индейцы, вышедшие на тропу войны, уничтожали на этом пути все.
Стычки, погони, приключения, неожиданности и загадки — всего этого в сюжете фордовского вестерна, снятого по рассказу Эрнеста Хейкокса «Сцена в Лордсберге», было вдоволь и вызывало неизменное восхищение зрителей. Но развлекательный элемент уравновешивался мощным моральным посылом. Волею случая в одном замкнутом пространстве оказалась совершенно разношерстная публика: выставленные из города «Лигой нравов» пьянчуга-доктор и проститутка, мелкий торговец виски, настоящая леди, авантюрист-картежник, беглый заключенный, банкир и шериф. Эта публика представляла собой срез общества, которое еще только-только формировалось на территории будущих западных штатов Америки из первых поселенцев. И потому закон и порядок были еще на стадии зарождения. И самым интересным для Форда было показать, на каких принципах и как рождался этот закон, продиктованный здравым смыслом и подсознательным пониманием людей о необходимости единения перед жестокостью жизни.
Трудный выбор между тем, чтобы вернуться или ехать дальше, решался случайным коллективом пассажиров единственно разумным способом — голосованием. А дальше в силу вступал уже закон библейский: «кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится». Именно по этому библейскому закону, происходило во время путешествия спонтанное переформатирование мини-общества. И выше других в человеческом смысле был не банкир-казнокрад, который мнил себя столпом общества, а те, кто оказался способным поступить по правилу «возлюби ближнего» — проститутка и бежавший преступник, пьянчуга-доктор и картежник-авантюрист и шериф, отпустивший преступника вопреки закону, который исполнял, по закону нравственному, который жил в его душе. А настоящая леди в финале фильма признавала свое человеческое равенство с проституткой.
Почему?
Потому что все они, «узники дилижанса», должны были оставаться людьми, чтобы достичь цели своего пути — «острова свободы» по имени Лордсберг. И, конечно, все, произошедшее с ними, можно прочитать как модель формирования будущего социального устройства. Вряд ли об этом задумывались зрители, но, задействовавший архетип идеального государства, который живет в коллективном бессознательном, этот простенький вестерн на протяжении десятилетий вызывает у них одинаковые эмоции: какой замечательный фильм!
Примечательно, что в том же 1939 году еще один выдающийся американский режиссер, Фрэнк Капра, снял картину под названием «Мистер Смит едет в Вашингтон», в которой показал, как работают основополагающие принципы уже сформированного государства.
Герой фильма, провинциал Джеффри Смит, случайно стал сенатором, когда некий мафиози по фамилии Тейлор решил заручиться поддержкой этого «деревенщины» в одной грязной сделке. Но деревенщина оказался не лыком шит. Взойдя на кафедру Сената и воспользовавшись правом говорить столько, сколько хочет, пока сможет стоять на ногах, при условии, что он не сядет, не покинет зал, он не переставал говорить 23 часа 17 минут, пока не упал в обморок и… не победил.
Устами Джеймса Стюарта, исполнявшего роль Смита, прямым текстом здесь озвучивалось то, что у Форда в «Дилижансе» было уведено в подтекст: «Оторвитесь от земли, поднимитесь вместе с той Дамой, что стоит за свободу, на Капитолий! Посмотрите на страну Ее глазами, если действительно хотите что-то увидеть! Вы увидите не просто пейзаж, вы увидите, что человек отвоевал для себя после столетий борьбы что-то лучшее, чем закон джунглей. Борьбы за то, чтобы стоять на ногах и быть свободным, каким он и был создан независимо от расы, цвета кожи и веры. Там нет места взяткам, жестокости и лжи… Эта страна больше, чем тейлоры, вы, я или еще кто-нибудь. Великие принципы, однажды появившись, уже не потеряются…»
Очень хочется в это верить.
И. Ликинская
Киноклуб «Зеркало» представит фильм «Дилижанс» 29 января в 15:30 в библиотеке «Окна» (Грибоедова, 3а).