Утро. Ира лежит на кровати под большим ватным одеялом. За окном осень, капает дождь, и, когда он прекращается, в комнате становится слышно тоскливое завывание ветра. Неделю назад от неё ушел муж, с которым она прожила десять лет. Это случилось в воскресенье. Утром они проснулись, как обычно, позавтракали и посмотрели передачу «Пока все дома», а потом он сказал ей, что уходит. Ира вначале не поняла и поэтому спросила: «Куда уходишь?» «От тебя ухожу» – ответил он. «Это что, шутка такая?!» «Нет». В зале он открыл шкаф, вытащил кожаный чемодан, который подарили на пятую годовщину их свадьбы, и она поняла, что это не шутка, потому что часть его вещей уже была там. Он сложил нижнее белье, которое она нагладила ему с вечера, а также зубную щетку, в прихожей надел куртку, которую она ему выбирала и покупала на 23 февраля, и ушёл. И после его ухода в доме что-то пропало, и даже собака горестно заскулила навзрыд оттого, что с ней никто не погулял с утра. Сказать, что Ира любила его, наверное, –