Вот уже пару лет Нина Ивановна регулярно посещала онкодиспансер. Как на работу ходила. Районная поликлиника-анализы-онкодиспансер- таблетки. А потом все сначала. Как белка в колесе. Бежит-бежит, а все на месте. Но хоть метастазов нет, и на том спасибо.
Больных много, а поликлиника диспансера старая, маленькая. Стульев на всех не хватает. А народ, в основном, немолодой. Разбираются сами, как могут. Вот привели дедушку. Старенький совсем, худой, кожа желтоватая. Сын или внук за руку поддерживает, чтобы не упал. Старушка с места встала:"Садитесь". Она тоже немолода, но еще ничего, держится бодрячком.
Встала рядом с Ниной Ивановной, кивнула понимающе:
-Молочная железа?
-Так заметно?
-Ну, не так уж, но у меня взгляд наметанный. Четырнадцать лет лечусь, четыре операции.
-Четырнадцать лет!?
-Да, уж такая болезнь.
-Да ведь лет через пять должны с учета снять?
-Это если все нормально. А у меня все не слава богу. 14 лет назад-левая молочная железа. 10 лет назад- правая. 5 лет назад первые метастазы, 3 года назад- вторые. Сейчас вот к очередной химии готовлюсь.
-Ужас какой!
-Зато уже 14 лет живу, до 73 лет дожила и дальше собираюсь.
-Вы молодец!
Женщину вызвали в кабинет и Нина Ивановна начала разглядывать посетителей. В основном- старички. Но есть и молодые. Вот женщина тридцати с небольшим лет. На голове- искусно повязанный платочек, сама бледная, явно после химии. Парень молодой. Хромает, волос нет, черные круги под глазами... Рядом мать со стопкой бумаг. Жаль парня, молодой совсем Но, может, выздоровеет и все у него хорошо будет? Дай-то Бог! Молодым жить надо. Детишек растить, а не в таких местах время проводить. Да кто же нас спрашивает?
Самые слабые сидят. Кто может стоять, уступает место. Понимают: есть те, кому хуже. Среди посетителей выделяются двое. Молодая цветущая женщина и крепкий мужчина. Они привели в поликлинику родственников и сели рядом с ними. Девушка увлеченно что-то смотрит в телефоне. Мужчина по телефону разговаривает.
-Нет, я сегодня на работу не приду. Я же вчера объяснял: отца в онкодиспансер везу. Тут как придешь, так весь день и проведёшь. То сюда отправят, то туда. И везде очереди. А что делать? Надо.
Мужчина закончил разговор и недовольно уставился в окно. Понятно. У него работа, дел хватает. Но и отца ему жалко. Не бросишь ведь.
И молодая женщина кого-то привела, может, мать, а может, бабушку? Кто его разберет? Болезнь никого не красит.
Наверно, это совсем неплохие люди, но они отдельно ото всех. Они здесь случайно и отношения ко всем остальным не имеют Они сами по себе. И они никому не уступают место. Как в автобусе. У них свои резоны: устал, не обязан, никого не вижу и видеть не хочу. Да мало ли что?
Никто не просит уступить этот несчастный стул и не скандалит. Тут так не принято. Никто не знает: кого и что ждет?
Может, этот слабый худой дедушка поправится, а бодрая старушка не доживет до весны? Никто не знает, кто с чем пришел и кого что ждет. Дай-то Бог, чтобы у всех все было хорошо. И здоровья бы еще побольше. Так что можешь постоять- стой. И радуйся, что можешь.