Веронике пятнадцать лет. Скучающий взгляд с третьей парты у окна, скомканные листочки с двойками на дне рюкзака, недописанное домашнее задание. Веронике пятнадцать, и взрослые со вздохом говорят про нее: «Не дано». Взрослые говорят: «Доучилась бы как-то, а там уже…» У Вероники не получается решать квадратные уравнения и строить графики, рассказывать о себе на английском и запоминать химические формулы, бесконечные исключения из правил русского языка вызывают у нее скуку, а геометрические задачи вводят в полнейшее отчаяние. Ей «не дано», так что она просто ждет, пока «как-то доучится».
Листайте вправо, чтобы увидеть больше изображений
Она бы как-нибудь доучилась, как-нибудь сдала экзамены после девятого класса и как-нибудь жила дальше. Но однажды первого сентября двери класса открывает новая учительница математики Елена Викторовна.
Елена Викторовна не обладает тайными знаниями, не обучает по новейшим методикам, не умеет колдовать и даже – кто бы мог подумать – не является доктором математических наук. Ей просто не все равно. Ей не все равно на двойки своих учеников, но еще более не все равно на пятерки. «Я же говорила, что у тебя получится!», «Вот, а ты говорила «не знаю», все ты знаешь!», «В следующий раз у тебя получится еще лучше». Елена Викторовна очень много требует, но отдает взамен еще больше. Для нее нет «дано» или «не дано», для нее есть только две производные: любовь к математике и любовь к детям. Елена Викторовна открывает дверь класса, а вместе с ней открывает дверь в целый новый мир, где учиться интересно, ошибаться нестрашно, пробовать увлекательно.
Веронике пятнадцать лет. Она не замечает, как математические формулы все меньше походят на заклинания и все больше – на преодолимую вершину. Ей вдруг становится интересно посидеть над сложным уравнением: сначала, чтобы не получить двойку, потом, чтобы получить пятерку, а затем просто, чтобы почувствовать удовольствие от победы. А вместе с математикой вдруг поддаются история, литература, русский язык, оказывается, что одним ключом открываются сразу несколько дверей.
Веронике шестнадцать лет. Она, не веря своим глазам, расписывается рядом с пятеркой в строке с результатами экзамена по математике. Перепроверяет несколько раз: водит пальцем от своей фамилии к графе «оценка» и обратно, но пятерка никуда не девается. Стоит там, гордо выпятив чернильное пузо, – неопровержимое доказательство Вероникиного успеха. Вероника неуклюже ставит дрожащую подпись. А после сразу наверх, через раз проглатывая воздух, на четвертый этаж, к знакомой двери.
– Если бы не вы, Елена Викторовна, я бы никогда так не написала.
– Глупости, Ника, я всего лишь показала тебе путь, а дальше ты сама.
Веронике шестнадцать. К удивлению взрослых, она идет в десятый класс. К собственному удивлению, она перестает слышать многозначительное «не дано» с грустным вздохом. За дверью, которую открыла ей Елена Викторовна, оказывается много нового: и первые серьезные успехи, и провалы, и обидные слезы, и громкий триумф. Вероника не становится математическим гением, даже отличницей не становится, но получает что-то большее: желание учиться, радость новых открытий, любовь к своему делу. За дверью, которую открыла ей Елена Викторовна, оказывается целый мир, в котором учиться можно не ради оценок, а ради удовольствия, просто так, чтобы победить сложное уравнение или долго раскручивать непонятное стихотворение, снова и снова вгрызаясь в строчки, пока они не ложатся на язык приятной сладостью успеха.
Веронике восемнадцать. Она поступает в педагогический вуз и только улыбается на робкие предостережения: «И что, пойдешь работать в школу? Это же очень сложно», «Как же ты с детьми? Сейчас такое поколение…», «Может быть, подыщешь запасной вариант?». Вероника запасной вариант не ищет. Она смело толкает дверь своего университета и пропадает: тяжелые сессии с бессонными ночами, настоящие друзья, сомнения, радости, метания, страшные двойки за экзамен и краска на щеках после победы на научных конференциях, уважение преподавателей и первая практика, а вместе с ней дети. Разные дети: веселые, умные, грубые, застенчивые, артистичные, громкие и совсем тихие. Какие-то из них открываются сразу, увлекаются легко и быстро, смело заглядывают за приоткрытую дверь в поисках знаний, другие долго топчутся у порога, не решаются потянуть за ручку. Кому-то нужна помощь Вероники, а кто-то и сам тянет ее за собой, да с таким рвением, что ей иной раз кажется, что это она учится у них, а не они у нее.
Веронике двадцать три. Она первый раз открывает дверь в свою школу и поднимается в свой кабинет, чтобы поприветствовать свой класс. Широкая улыбка, внимательный взгляд, стопка конспектов и безграничное желание удивить, увлечь, зажечь огонь в глазах. А ведь если бы не было Елены Викторовны, ничего бы и не случилось. Не окажись она рядом, не открой нужную дверь, и все сложилось бы совершенно иначе, было бы только грустное «как-нибудь» и тоскливое «не дано». А где оно, это «не дано»? Куда подевался крепко прилипший к Вероникиной спине ярлык? Наверное, отпал еще тогда, когда она, подбадриваемая словами учительницы, первый раз перешагнула открытую дверь. И странно: не было уже давно никакой Елены Викторовны в ее жизни, а все-таки Вероника знала, что она все еще стоит где-то там, далеко за ее спиной, стоит и, может быть, даже не знает, как много сделала, когда передала ей этот волшебный ключ в другую, лучшую жизнь.
Вероника открывает дверь в кабинет и вместе с ней приоткрывает дверь в удивительный и увлекательный мир учения, который радостно встретит любого, кто решится переступить порог. Приоткрывает и оставляет так. Не торопит, не загоняет насильно, не распахивает пугающе широко, но и на ключ не запирает, знает: кто захочет, тот обязательно поддастся искушению заглянуть за дверь, а Вероника всегда будет рядом, чтобы открыть ее пошире.
Елена САВИКИНА, учитель русского языка и литературы школы №950, призер конкурса «Старт в педагогику»-2022
Читайте материал в сетевом издании «Учительская газета».