Как я люблю папу. А он — любит меня. Папа заезжает утром, чтобы отвезти в школу. И знаете, говорить «привет, как дела?» нам до рвоты приелось: решили читать стихи. Открываю дверцу пассажирского и говорю: — Люблю грозу в начале мая, Он в ответ: — Когда весенний, первый гром! Залезаю, машина трогается. — Как бы, резвяся и играя, — Грохочет в небе голубом. И так каждый день. Читали Пушкина, Лермонтова и Гумилёва, а когда ложились спать — он в своём доме, я в своём — папа начинал с паузами вместо следующего стиха: — Люблю грозу в начале мая. Продолжаю: — Когда весенний, первый гром! — Как бы, резвяся и играя… — Грохочет в небе голубом. Это выглядело глупо: для мамы и его новой жены. Но так мы связывались друг с другом, желали спокойных снов и ночи. И каждый знал, что где-то там, на другом конце города находится лучший друг и спутник жизни. Помню, я никогда не спал на тихом часе в детском садике. Не было желания. Однажды, воспитатель сообщил, что как я проснусь — в шкафчике окажется робот.