Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇
Однажды ночью я проснулась от громких стонов Мани. Она и мой отец теперь переехали на кухню. Она поставила свою кровать в один из углов и закрыла ее занавеской, а мой отец расстелил свой матрац поверх печи. В нашей комнате было ужасно холодно. Иней образовался от моего дыхания поверх моего постельного белья. Я притянула кошку к себе, чтобы согреться. Холод был из-за отсутствия стекол в окнах. Мы вставили двойные окна, но в них тоже не хватало большинства стекол. Вместо этого мы наклеили бумагу. Это не защищало от мороза и пропускало мало света. То же самое было и на кухне.
Маня продолжала стонать. Наконец я встала, чтобы посмотреть, что случилось. Анюта и Ксения, казалось, крепко спали, натянув одеяла на головы. Я завидовала их способности казаться слепыми и глухими. Однако поразительно, как много они видели и слышали. Я застала отца, пытающегося зажечь самовар. Стоны Мании исходили с верхней части печи.
«Что с ней не так?» спросила я. «Я могу вам чем-нибудь помочь?» Он выглядел очень усталым и подавленным.
«Если бы ты». Его голос был неуверенным. «Ребенок Мани решил появиться. Если не возражаете, берите кобылу и езжайте к Ольге, акушерке. Попросите ее приехать. Она мне не откажет».
«Конечно я поеду». Я быстро оделась и сообщила спящей Анюте о скором появлении ребенка, и попросила ее встать.
Отец спустился со мной в конюшню с фонарем. Было около шести часов утра и кромешная тьма. Он посадил меня на спину кобыле, и я позволила ей пробраться по снегу в деревню. Снег, по которому я ехала, был еще мягким и мелким, как в начале ноября. Кое-где в избах загорались огни, когда женщины вставали, чтобы разжечь свои печи. Ольга не удивилась, увидев меня.
«Младенцы всегда приходят в неурочные часы», — сказала она, стоя в дверях с зажженной свечой в руке и в шерстяной шали. Это была высокая и долговязая женщина с рябым лицом. Она также была первоклассной прачкой и часто приезжала в имении Курбатиха в этом качестве.
«Отец просит вас приехать без промедления», — сказала я ей.
«Ах, бедняга! Не бойся, ребенок так быстро не родится. Мне придется разбудить моего старика, чтобы он следил за печкой». Она поднесла свечу к моему лицу. «Да ты исхудала, как заброшенная дворняжка».
«У меня была желтуха. Сейчас я в порядке», — ответила я, садясь обратно на лошадь.
«Берегись, не упади», — кричала она мне вслед, потому что я развернула кобылу. Уже светало, так что я могла поскакать домой. Кобыла была без ума от своего завтрака.
Придя домой, я сунула голову на кухню, чтобы сказать отцу, что Ольга уже едет и что он может остаться дома. Я присматривала за животными и приносила воду. Моя главная цель состояла в том, чтобы оставаться снаружи как можно дольше. Когда-то я интересовалась родами, но стоны Мани были пугающими.
Даже в конюшне я слышала ее крик. В конце концов мне пришлось войти, но, к моему облегчению, ребенок появился. Ксения стояла на печи, глядя на ребенка. Маня держала его на руках, словно боялась, что кто-нибудь его украдет. Анюта перемалывала в кофемолке жареные желуди. Ольга зажгла печь. Пришлось смотреть на ребенка. Я не хотела, чтобы он был похож на моего отца. Мне было трудно думать о нем как о моем сводном брате. К моему облегчению, он был светловолосым и сероглазым.
«Похож на его дядю Владимира», — сказала Ольга. — Как вы его назовете, Алексей Александрович?
Отец сидел за столом, ожидая кофе.
«Акакий», — коротко сказал он.
«Конечно, нет святого с таким именем», — воскликнула Ольга.
«Это всего лишь одна из его шуток», — сказала Маня.
«Это не так. Его будут звать Акакий», — заявил отец с упрямым видом, что остановило все протесты со стороны женщин.
Несправедливо, думала я, обременять ребенка таким именем, даже если бы мой отец не хотел, чтобы он родился, что, как я теперь догадывалась, имело место, он не имел права называть его так.
«Я буду его крестной матерью», — заявила я. «Я назову его Аркадий».
Мои глаза вызывающе встретились с глазами отца.
«Как будто это действительно имеет значение, как его зовут. Будет ли когда-нибудь готов этот кофе, Анюта?» — прорычал он.
Я стала крёстной малышу и назвала его Аркадием. Маня подумала, что это самое утонченное имя.
Ребенку едва исполнилось две недели, когда у него случился первый эпилептический припадок. Он унаследовал не только внешность дяди Владимира, но и его болезнь. Я с ужасом смотрела на бедное маленькое создание, когда оно корчилось и пускало изо рта пену в припадках, глаза закатывались в орбиты.
Может с возрастом припадки пройдут, но скорее всего, они убьют его. Иногда между приступами проходил месяц, и Маня думал, что он вылечился, потом все повторялось. Она похудела и осунулась, вся ее привлекательная внешность исчезла. Она почти не выходила из дому и сидела у колыбели младенца с видом каменного отчаяния.
Люлька была деревянной, подвешенной на веревках к потолку. Её раскачивали, вставив ногу в веревочное стремя, прикрепленное ко дну. Это оставляло руки свободными для шитья или вязания.
Малыш беспрестанно плакал. Это держало отца в постоянном раздражении, его нервы были в шокирующем состоянии. Нынешняя жизнь была для него мерзостью. Он и Маня часто ссорились.
Я потеряла надежду когда-либо снова получить известие от Мисси, когда пришло письмо с английской маркой и адресом, написанным ее почерком. Я потрогала толстый конверт. Возможно ли, что такая бумага широко использовалась? Наконец я открыла его. Мисси была в Ирландии со своей племянницей. Мисс Дейли умерла; шокирующий удар для Мисси. Читаю дальше: «Ваша бедная матушка в Берлине. У нее годовалый ребенок…»
Я начала смеяться. Самое забавное. У меня было два брата. Один сын моего отца, другой моей матери. Чего мне действительно хотелось, так это плакать. Читаю дальше: «Передайте отцу, что я написала вашему деду в Ниццу и вашему дяде Феликсу: «Увы, я боюсь, что все ваши родственники очень бедны. Никто из них не накопил денег». Затем последовали советы о моем поведении, тревожные вопросы о голоде. «Мне трудно есть изобилие еды, которую я получаю здесь, когда я думаю, что вы все голодаете. Я не могу посылать вам ни посылки с едой, ни деньги, но я могу посылать книги».
Они могли купить все, что хотели, во внешнем мире. Зайдите в магазин и просто купите. Почему Россия должна была терпеть все эти невзгоды? Чем мы отличались от этих других народов? Я сильно покраснела, когда прочитала отцу отрывок о матери. Он увидел это и расхохотался.
«Я рад, что с ней все в порядке. Сначала я был в ярости. Теперь я вижу, что она не виновата. Земля ускользнула из-под ее ног. Она легко поддается влиянию. Немногие люди обладают героической натурой моей матери. Человеческая плоть хрупка и нуждается в большом утешении. Я хочу, чтобы ты была похожа на свою бабушку».
С тех пор я часто получала письма от Мисси. Я могла писать только раз в месяц, потому что почтовые расходы были очень дорогими. Она присылала мне книги и журналы. Глядя на рекламу с изображением модной одежды и коробок конфет, я задавалась вопросом, не пропаганда ли это. Мисси подтвердила эти иллюстрации. Это было невероятно, едва ли справедливо, что где-то люди покупали эти действительно бесполезные вещи, когда нам грозила голодная смерть.
Теперь сыпной тиф попал и в нашу деревню. По дорогам, идущим с юга, истощенные люди брели на север в поисках пищи. Многие прошли через Островское, оставив после себя вшей и сыпной тиф. Эти люди представляли собой ужасное зрелище; скелеты, на которые была натянута иссохшая кожа. Невозможно было угадать, молодые они или старые. Грязные тряпки покрывали их. Многие погибли на обочине, некоторые дошли до Нижнего Новгорода. Они надеялись жить на милостыню деревни, через которую проезжали, но везде из-за тифа двери для них были закрыты. Кроме того, северные деревни, уплатив непосильные налоги, считали, что сделала все возможное, чтобы утолить голод. На данный момент они зарезали половину своего скота. Пока это помогло их положению, позже это будет иметь серьезные последствия.
Устало брели несчастные по бесконечным замерзшим дорогам. Они срывали с деревьев кору и ели ее, выкапывали из-под снега корни. Они рассказывали страшные истории о женщинах, поедающих своих новорожденных детей, о телах, выкопанных на кладбищах, тоже съеденных. Они сказали, что весь их скот умер летом от чумы, которая раздувала животное до размеров огромных шаров и убивала за несколько часов, сделав мясо несъедобным.
Самым острым нашим дефицитом была ржаная мука. Что касается пшеничной муки, то ее не было. Хлеб, который мы сейчас ели, состоял наполовину из картофеля и на четверть из молотых желудей. Он был угольно-черный, кислый и горький, трудно перевариваемый, просто камень в желудке. Через два часа камень растворялся, его сменял грызущий голод. Холод и голод были нашими ежедневными спутниками.
Молока тоже было очень мало. Рыжая корова должна была скоро родить, а черная заболела. Обе были ужасно худы, так как у нас не было сена, только солома. Сверху мы посыпали пару фунтов желудевой муки. Черная корова, более воспитанная, чем рыжая, не любила желуди. Однажды утром она отказалась вставать. Осмотрев ее, я обнаружила, что она кишит большими черными вшами. Я не могла понять, откуда она их взяла. Другая была совершенно чистой. Тогда-то мы и решили отдать ее дяде Ивану. Если кто и мог спасти ее, так это он. Иван-дурак приехал за ней с санями, на которые мы ее и подняли, укрыв соломой и одеялами. Но она умерла. Может быть, мы не были лучшими фермерами, но из-за засухи трава в начале лета была скудной, да и на пастбище деревенского стада она была не слишком хороша. К долгим переходам на пастбища и обратно утомленный скот не привык. Даже в Курбатихе, привыкшей к изобилию, крестьяне теряли скотину.
Я начала опасаться, что судьба коровы постигнет всех нас. Проходя мимо дома Григория Бурмистра с ведрами воды — он жил при въезде в имение — я увидела, как он вылил на свою навозную кучу таз с кровью. Он и его брат снова начали свой мясной бизнес, так как под угрозой голода правительство разрешало мелкую частную торговлю. Это было на вроде опиума, вернее морковки, чтобы развлечь осла - людей. Конечно, подумала я, в крови должно быть какое-то питание. Я посоветовалась с Анютой, которая в вопросах еды была самой практичной. По ее словам, у нее дома, в Полтаве, делали кровяные колбасы. Поэтому мы решили попросить Григория дать нам кровь. Он по-прежнему был к нам благосклонен, изредка поднося Анюте субпродукты для Ксении. Он охотно дал нам кровь, которую мы испекли. Вкуса не было, но мы стали чувствовать себя сильнее и энергичнее.
Нам нужна была эта энергия. Теперь, когда у Мани родился ребенок, большая часть готовки легла на Анюту, а мы с отцом занимались всей работой на свежем воздухе. Самым хлопотным было рубить деревья в парке на топливо. Мы с отцом спиливали дерево, разрезали его на мелкие кусочки и на санях тащили домой. Снег был слишком глубок, чтобы привести кобылу.
Меня начала мучить маленькая частная зараза, чисто личная и болезненная только для моего самолюбия. Дважды в день приходилось ходить в деревню за водой. Я не возражала, так как привыкла таскать два ведра с водой. Было хлопотно только после сильного снегопада, когда дорожка была покрыта мягким снегом до колен. Иногда нам приходилось прорываться к конюшням и воротам. Что раздражало, так это насмешки парней. Наверное, мой пугающий вид вызывал у них смех. Мое зимнее пальто было в лохмотьях. Прорехи изуродовали весь фасад, хотя овечья шкура все еще была довольно прочной. Вода, выплеснувшаяся из ведер, замерзла на нем.
Мальчишки толпой окружали меня, кидали снежки и выкрикивали ужасную песню, специально сочиненную для меня.
«Беба, Беба, клянчит хлеба, никто ей его не дает», — кричали они снова и снова. Я заставляла себя пройти мимо них, делая вид, что не слышу и не вижу их.
Единственным моим утешением в настоящее время было знание того, что мой отец действительно нуждался во мне. Я все больше и больше становилась его компаньоном. Маню, по его словам, интересовали исключительно женские сплетни. Мне он излагал свои взгляды на жизнь, на историю, литературу. Я дорожила его словами, опасаясь, что может наступить время, когда мы больше не будем вместе. Я никогда не жаловалась ему на мальчиков. Он бы разозлился, и чем он мог мне помочь? Без крайней необходимости ему не подобало ходить за водой. Это считалось женской работой.
После Рождества отец увидел, что нужно срочно что-то делать, чтобы увеличить наш запас еды. У него все еще было обручальное кольцо, которое он мог продать. Поэтому он решил поехать в Нижний Новгород на кобылке и взять с собой пассажиров, которые заплатят за кобылу и его еду во время пути. В Нижнем Новгороде он покупал бочку селедки, которую тут же выменивал на просо или муку. У некоторых крестьян были еще тайные запасы, и все любили селедку.
Через две недели он вернулся и в гораздо лучшем настроении. Он остановился у своей кузины Веры, которая была к нему очень добра. Он видел Шурика, который, наконец, смог исполнить свое желание учиться в университете. Дядя Иван достал для него документы из сельсовета, что он крестьянин; это позволило ему поступить в университет. Отец очень сожалел, что не в состоянии отправить меня в школу в Нижний Новгород. Образование, повторял он мне, в наше время важнее всего, какая-либо профессия абсолютная необходимость. Это была новая идея для меня. Брак казался мне единственной настоящей профессией для женщины. Но меня привлекала независимость.
Отец привез бочку селедки. Каждую рыбу он оценил в полтора килограмма проса или муки. Это составило бы ему в килограмм прибыли с каждой. Если бы нам удалось их продать, наши жилищные условия значительно улучшились бы. Он не думал, что у него получится хорошо торговать селедками по разным деревням, поэтому за это дело взялась Анюта, а я должна была ее возить, а отец приглядывать за Ксенией.
Я любила ездить, но торговлю вразнос я считала самым унизительным. Пока я могла оставаться снаружи с лошадью, я не возражала, но Анюта обычно настаивала, чтобы я пошла с ней. Она боялась, что я могу простудиться, сидя в санях. Кобылу мы укрывали одеялом.
Мы входили в избу; в этом процедура никогда не менялась. Мы торжественно кланялись иконам в углу, потом торжественно садились на скамейку. К Анюте всегда относились с большим уважением. Разве она не жила в царском дворце, ездила за границу? Они восхищались ею за то, что она осталась с нами, и жалели ее за это. Обычно нам предлагали стакан слабосваренного пива, иногда немного соленых грибов или огурец, но никогда не предлагали хлеб. Это было слишком дорого. Те, у кого он был, скрывали этот факт. Затем обсуждалась погода и местные новости. Все время дети, забившись на полати, подглядывали за нами. Там, вернувшись из школы, они проводили большую часть дня, укутавшись в овчинные пледы. Наконец Анюта приносила селедку. После долгих торгов цена была согласована. К моему великому облегчению, селедка хорошо продавалась, и отец уехал в Нижний Новгород за другой бочкой.
Нам не нравилось продавать селедку в деревне Гугино, ибо крестьяне там хоть и зажиточные, но скупердяи. Однако нам пришлось это сделать. От них часто исходили неприятные замечания. «Кто бы мог подумать, что внучка курбатиховской барыни торгует селедкой?» Другие замечания относились к моему отцу и его братьям, которых описывали как перекормленных молодых жеребцов, скачущих по округе, разыгрывающих тихих людей и не имеющих никаких других законов, кроме тех, которые они сами придумали. Я слушала с застывшей улыбкой. Я научилась удерживать эту улыбку на губах, а язык зажать зубами.
Наш обратный путь проходил при быстро угасающем свете. К счастью, маленькая кобыла хорошо питалась желудевым пюре и бодрой рысью бежала всю дорогу до дома. Было очень одиноко, когда сумерки опускались на заснеженные поля. Дороги были пустынны, но если мы когда-нибудь видели приближающиеся к нам сани или, что еще хуже, пытающиеся обогнать нас, нас охватывала паника. Они могли быть разбойниками. Наша маленькая кобыла и несколько килограмм проса и сельди, которые мы везли, были очень ценными. Ежедневно происходили грабежи и убийства; уста трупа запечатаны навеки. Отец, когда ехал в Нижний Новгород, всегда шел в конвое и был вооружен, потому что револьвер у него еще был.
Большую часть времени, что он был дома и не работал, отец проводил за чтением. Он сказал, что наверстывает упущенное в юности. Мы с ним брали книги у школьной учительницы из Курбатихи. Это были бабушкины книги. Той зимой мы прочитали все произведения Золя. Отец не одобрял, что я его читаю, потом пожал плечами и сказал, что это действительно не имеет значения. Мы также читали всего Пушкина и Лермонтова. Толстого он не любил. И конечно читали Тургенева.
Пока мы читали при слабом свете крохотной масляной лампы, состоящей из фитиля, плавающего поверх чаши с керосином, Маня сидела, качая колыбель, и смотрела на крохотное, сморщенное лицо бедного Аркадия, чья хватка за жизнь с каждым днем становилась все слабее. Иногда мне хотелось, чтобы он умер. Мне было стыдно при этой мысли, но так оно и было. Тогда отец мог бы отправить Маню обратно к ее отцу, вполне состоятельному мельнику. Она была инопланетянкой, она была нам не нужна. Кроме того, жизнь ребенка будет сплошным страданием из-за припадков.
Однажды, пиля дерево в парке, я спросила отца: «Почему ты женился на Мане?»
Он перестал пилить, выпрямил спину и хлопнул в ладоши, чтобы прогнать из них холод.
«Почему, чтобы иметь трудоспособного человека, чтобы помочь нам всем».
Это объяснение не было для меня новостью, и оно было неубедительным.
«Это все?» - Сказала я.
«Что еще? Конечно, Маня была молода, а мужчине одиноко без женщины, и были все эти годы в плену в Германии. Если бы я был свободен, я бы не связал себя. Фу, какая польза? Человек хочет быть свободным всей душой, но постоянно повязывает себе на шею камни. Женщина тоже, так что следите за этими камнями. Теперь у меня есть долг перед этим ребенком и перед Маней, как и перед тобой и Ксенией. Но я хочу, чтобы вы поняли раз и навсегда, что в моем сердце есть два отдельных отсека, один для Вас и Ксении, другой для Мани и ее ребенка. Они всегда останутся такими. И, ради всего святого, перестаньте беспокоить меня и себя по этому поводу».
Мы продолжали распиливать до тех пор, пока дерево не рухнуло, потом мы разрезали его на блоки. Тогда мой отец впрягся в сани, а я толкала их сзади. Приходилось тащить в гору, а идти по снегу было тяжело. Вскоре он остановился для короткого отдыха.
«Да», — сказал он, и я увидела, что он пережевывает за то, что сказал мне. «Помни, если ошибешься, исправить это трудно. Я признаю, что прежде чем жениться на Мане, мне следовало бы дольше подумать над этим. Но если бы заранее знать, куда упадешь, то подложил бы перину. Лучше поднажми. Я не знаю, что моя бедная мать видела в этой провинции. Я полагаю, что нет никакого спасения от своей судьбы. Взвалить на себя бремя, вот и все. Делайте вид, что довольны своей судьбой и жизнью, и ведите себя так, что бы окружающие не могли догадаться, что судьба бьет вас со всех сторон».
Это было ключом к его натуре, всегда ставить лучшую сторону на первое место, не роптать, не позволять никому жалеть себя. Бабушка была такой же. Только характер у нее был мягче, чем у него, а может быть, возраст приручил ее.
Продолжение читай здесь👇
#мемуары#воспоминания #100летназад #российскаяаристократия #КНЯГИНЯЧЕГОДАЕВА #БАШКИРОВЫ #революция1917года