Другая эпоха

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Москву я признала, потому что структурно она не изменилась, но её атмосфера претерпела полное изменение. Она стала столицей, и, следовательно, население сильно увеличилось. Только государственным чиновникам разрешалась одна комната на душу населения, остальные должны были довольствоваться кубическими метрами. Таким образом, большинство квартир и частных домов превратились в кроличьи норы. Большие особняки были либо правительственными учреждениями, либо закрыты, ожидая превращения в музеи или учреждения...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Как только первые проталины земли проступили на снегу, крестьяне открыли двери конюшен. Истощенное, измученное стадо выбежало на простор, мыча и разрывая копытами и рогами снег, чтобы добраться до сухих листьев и травы. Голод оживил в них первобытный инстинкт. Человеческие существа жили немногим лучше. В ярком свете весеннего солнца на многих можно было увидеть разрушительное действие этой зимы. Щеки впали, морщины от носа ко рту стали подчеркнутыми. Теперь, когда шубы были отложены в сторону, можно было видеть, насколько исхудало большинство тел...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Отец упорствовал в своей решимости поддерживать тон своего заведения. Ни в манерах, ни в чистоте не должно быть никаких отступлений. Нельзя не быть потрепанным, но можно быть опрятным. Каждому из нас приходилось пользоваться ножом, вилкой и ложкой; крестьяне пользовались только ложками. Чай нельзя пить из блюдец. Прилично говорить по-русски. Нельзя сморкаться в углы юбок или фартуков. Зубы нужно было регулярно чистить древесной золой. Раз в неделю мы должны были посещать паровую баню. Он не собирался терпеть запах конюшен в своем доме. Особо нужно было позаботиться о волосах...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Однажды ночью я проснулась от громких стонов Мани. Она и мой отец теперь переехали на кухню. Она поставила свою кровать в один из углов и закрыла ее занавеской, а мой отец расстелил свой матрац поверх печи. В нашей комнате было ужасно холодно. Иней образовался от моего дыхания поверх моего постельного белья. Я притянула кошку к себе, чтобы согреться. Холод был из-за отсутствия стекол в окнах. Мы вставили двойные окна, но в них тоже не хватало большинства стекол. Вместо этого мы наклеили бумагу. Это не защищало от мороза и пропускало мало света...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Постоянная засуха, увенчанная пожаром, действовала на нервы островских крестьян. Приближение праздника св. Николая ускорило кризис. Всегда в такую сухую весну, как эта, в его годовщину совершали паломничество к его источнику, и святой Николай непременно даровал им обильный дождь. Сначала они обращались в сельсовет за разрешением на это, но получили резкий отказ, сопровождаемый лекцией о своих невежественных суевериях и о непреложных законах природы...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 У нас был июнь, а погода все еще не предвещала перемен. Жара в середине дня была невыносимой. Коровы плохо доились, потому что вся трава высохла. Луга были готовы к покосу, но трава на них была вдвое меньше обычного размера. Созрела и рожь, на месяц раньше срока, зерно наполовину высыпалось; урожайность с десятины едва ли вернет посеянные семена. Мы слышали, что в богатых губерниях низовий Волги, у Каспийского моря, посевы яровой пшеницы погибли, не успев прорасти, и что поля поседели от пыли...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Я постепенно забыла о значении уединения. В доме священника уединение вернулось к нам. Но кое-что еще придавало ему определенный оттенок. Однажды мы стояли на вершине горы и за нами с интересом наблюдали окружающие. Позже было весело снимать нас с вершины горы, забавно наблюдать за процессом нашего спуска. Из-за стремительности нашего падения и резкого несоответствия между нашим прежним и нынешним положением некоторые из наблюдателей пожалели...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Длинный погребальный кортеж тянулся по дороге, крестьянские кони мягко ступали по снегу. Небо было затянуто облаками, мягко падали хлопья снега. Мне показалось, что вся деревня Курбатиха собралась сопровождать бабушку в этот последний путь. Люди плотно набились в церкви в Островском. Смерть на мгновение устранила весь страх политических осложнений. Они пришли, потому что помнили ее как свою маленькую мать, которая никогда никому не отказывала ни с пустыми руками, ни с пустым сердцем...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 С конца ноября пришла воющая метель - ледяные штормы приносили снег. Временами казалось, что небо - это сплошной полог, сквозь который просачиваются белые хлопья. Они спускались в мягкой тишине, стирая пути и дороги. Затем ветер с адской яростью поднялся и разорвал этот навес на части, посылая облака во все уголки небес, кружась и извиваясь вместе с ними, сражаясь в смертельной схватке. Человек и животное, чувствуя себя ничтожными перед этим великим гневом, укрылись в домах и берлогах...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Незадолго до того, как Волга замерзла, мой отец приехал с коротким визитом. Он выглядел хорошо телом, но был не в лучшем настроении. Вся надежда на то, что Советский Союз когда-либо будет вытеснен, быстро умирала. Дефицит парафинового масла для всех промышленных товаров был хуже, чем когда-либо. Соль стала дорогой роскошью. Спичек не было. Один окунал деревянные щепки в серу, и от этого его сигареты воняли. Хороший табак исчез с рынка; был доступен только крупный сорт...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Когда прошлой осенью в Ивановке вырыли картофельную яму, не заметили, что рядом есть подземный источник. Эти ямы из-за сильного мороза должны были быть не менее двенадцати футов глубиной. Вода из источника просочилась и сгнила вся картошка. Остаться без картошки в апреле и мае, самое голодное время года, было трудной перспективой. В те месяцы цены на зерно и картофель достигли максимума. Деньги бабушкины были исчерпаны. Отца отправили на пост дальше по Волге, и он долгое время не мог нас навещать...

Предисловие и предыдущие главы можно посмотреть здесь 👇 Последовавшая за этим зима была мрачной и с таким небольшим разнообразием, что большая часть ее тускнеет в одно серое пятно, едва заметное черным или белым. Обыскных групп не было, зато были постоянные уколы от Лазарева и нарастающий страх, что рано или поздно нас могут выгнать из усадьбы. Тогда где бы мы жили? Так что я думаю, что лучшее название для нее – Зима Депрессия. Мы редко куда-либо ходили. У нас было очень мало парафинового масла...