Найти тему
Московские истории

Как прабабушка телевизор покупала

Ирина Апанасенко

Из домашних развлечений у нас в 1950-х годах было радио, по которому с 6 утра до 12 ночи велась трансляция. Помню только классическую музыку, песни в исполнении Великановой, Дорды, Бунчикова и иногда радиоспектакли. Еще был патефон.

Примерно в 1955 году прабабушка решила купить телевизор. В основной массе люди не были обременены большими зарплатами. Жили скромно, многие даже бедно. Почти никто не задумывался о приобретении домашней техники, не чувствовали такой необходимости. А вот Сусанна Васильевна шла в ногу со временем.

Прабабушка Сусанна Васильевна, 1947 год.
Прабабушка Сусанна Васильевна, 1947 год.

Об ее походе в магазин ходила в семье легенда. Будто бы подходит она к пожилому продавцу и в силу своего преклонного возраста произносит не «телевизор КВН», а называет аббревиатуру НКВД. Страшные, грозные буквы! НКВД расшифровывалось как Народный Комиссариат внутренних дел, то есть организация, занимающаяся раскрытием преступлений, в частности, в области торговли. Продавец задрожал от страха и стал уговаривать ее не вмешивать сюда НКВД. Вскоре ситуация разъяснилась, и Сусанне был продан телевизор.

-2

Какое это было чудо! Диагональ экрана 18 см! Черно-белое изображение! Сначала смотрели его без линзы, потом приобрели ее, наполненную то ли дистиллированной водой, то ли глицерином. Вот это была жизнь!

Не думаю, что в газетах тогда публиковали программу передач, но каким-то образом взрослые узнавали о начале трансляции, и мы в определенный час вечером выстраивали два ряда стульев в Сусанниной комнате, выключали свет и замирали, пока кто-то включал «ящик». Прогревание телевизора, так как он был ламповый, занимало какое-то время. Наконец экран светлел и появлялась волшебная таблица, на которую можно было долго смотреть, как на огонь или воду.

Конечно, я уже не помню никаких передач, только в году 1956-м стали показывать два индийских фильма с участием Раджа Капура: «Бродяга» и «Господин-420».

Радж Капур в фильме "Бродяга".
Радж Капур в фильме "Бродяга".

Моя детская невинность на этом закончилась. У меня мутилось в голове, глядя на этого бесстрашного и нежного красавца. Любовь продлилась долго. В 1957 году, когда мы переехали на Ленинградский проспект, я написала на кусочках бумаги его имя и повесила над кроватью.

Отчетливо запомнилась атмосфера Нового 1957 года. Мама, одетая в длинное платье из черной тафты с белым шелковым палантином, в длинных, выше локтя шелковых белых перчатках отправилась с папой в какой-то ресторан на встречу Нового года. А мы с бабушкой, прабабушкой и, конечно, моим дядей, очень уютно и мирно встретили праздник. Боюсь ошибиться, но кажется, по телевизору тогда показали «Карнавальную ночь».