Наверное вы думаете, что никогда не приняли бы участие в геноциде и не смогли бы просто так убить человека. Спросите себя, смогли бы вы убить таракана, которого вдруг заметили поблизости? Ну вот, теперь нужно просто убедить вас в том, что другой человек, скажем, ваш сосед, таракан. Это проще, чем может показаться. Особенно, если сосед вас чем-то сильно раздражает уже давно.
Ничто так не воздействует на человека, как слово. Разве что, мачете в руках усиливает аргументацию оппонента. Ненависть и бедность легко воспламеняются в геноцид. Для этого достаточно вложить мачете в руку и сказать человеку, что тот все делает правильно. Так и начался в геноцид в Руанде. За три с половиной месяца было убито около миллиона человек, что приблизительно составляло 20 процентов от численности страны. Мировой рекордсмен среди геноцидов по скорости уничтожения.
Политика уничтожения была направлена на народность тутси, но, войдя во вкус, никто уже в паспорт не смотрел. Практически у каждого жителя Руанды есть знакомые и родственники, которые погибли в ходе геноцида, и, конечно, у каждого есть знакомые, которые в те дни взяли в руки мачете. Впрочем, это как раз тот случай, когда более других виновны были не те, в чьих руках ножи, а те, кто сказал людям, что так поступать правильно. Три человека лучше других сумели поджечь фитиль всеобщей ненависти: Фелисьен Кабуга, Фердинанд Нахимана и Кантано. Они стояли у истоков создания радио «Эхо тысячи холмов», в эфире которого ежедневно звучали призывы к убийству тутси.
Где находится Руанда и кто такие тутси?
Бедная, но гордая африканская страна, которой кто-то из особенно дружелюбных путешественников дал название «страна тысячи холмов». После Первой мировой Руанда перешла в ведение Бельгии, а в 1962-м страна провозгласила свою независимость. С тех пор спокойной жизни тут от силы наберется лишь несколько лет. Один военный переворот сменялся другим. Мирная жизнь то и дело перетекала в гражданскую войну. По меркам континента страна считалась небольшой, а проживало на ней в основном две народности: хуту и тутси. Тутси, по большей части, были потомками руандийской элиты, чуть побогаче и повлиятельнее. Как водится, их было меньшинство – 20 процентов. Хуту же были простым рабоче-крестьянским людом, и их было 80 процентов.
С 1973-го года по 1994-й у власти в Руанде был один президент. Политика у него была сомнительная, а государственное устройство оставляло желать лучшего. В 1990-м ему удалось пережить очередной переворот, но обнищавшая страна впала в состояние перманентной гражданской войны. Пожилой президент, желая удержать власть, попытался разыграть последнюю карту любого диктатора – национализм.
Именно при нем в паспортах жителей Руанды появился штамп с указанием национальности. Ставка сыграла, но президент уже не узнал о своем выигрыше.
Как все началось?
6 апреля 1994-го года самолет президента упал, а все, кто был на борту, разбились. К тому моменту национализм был разогнан до предела, армия и все убежденные «патриоты» Руанды уже давно вели «уроки патриотического воспитания» среди хуту, не забывая при этом раздаривать направо и налево мачете и АК-47. Конечно, слово "патриотизм" тут везде в кавычках, ибо слово это в тот момент имело совсем другое значение.
В день, когда президента не стало, радиоведущие главного на тот момент радио Руанды наперебой кричали:
«Рубите высокие деревья, давите тараканов».
Это был сигнал к началу геноциду. Уставшие от бедности, озлобленные люди хотели кого-нибудь обвинить в своих бедах, а лучше всего на эту роль, как известно, подходят соседи. Хуту стали сбиваться в группы, резать, насиловать и убивать тутси, своих соседей, друзей и коллег по работе.
Радио тысячи холмов
Фелисьен Капуга был одним из самых богатых и влиятельных бизнесменов Руанды. Первоначальный капитал он сколотил себе на чайных плантациях, а к пятидесяти годам вдруг заинтересовался историей.
На почве этого интереса он и подружился с Фердинандом Нахимана, одним из самых известных молодых историков Руанды. Тридцатилетний Фердинанд постоянно выступал на телевидении и радио, выпускал книги и придерживался крайне радикальных позиций: он был приверженцем изоляционизма и ненавидел тутси. Это в целом согласовалось с государственной позицией, но Нахимана был слишком радикален. Вероятно, эта острая ненависть была подкреплена какими-то неприятными случаями из детства, но об этом ничего неизвестно.
Капуга и Нахимана стали частенько ужинать вместе и обсуждать судьбы своей страны за бутылочкой вина с тарелочкой сыра. Во время этих посиделок они так распалялись, что ближе к ночи готовы были уже идти и резать тутси во славу Руанды.
- Если бы был какой-то свободный от цензуры ресурс, то люди узнали бы правду и сами пошли бы резать нечисть, - сказал Нахимана, когда дело уже шло к ночи - Ты ведь богатый человек, можешь себе позволить открыть свое радио.
Капуга имел достаточно денег, чтобы попробовать с их помощью изменить мир. Он давно подумывал о чем-то подобном, а сейчас, когда ему предложил это лучший друг, идея уже не казалась чем-то странным и абсурдным.
Летом 1993-го года заработало знаменитое радио «Тысячи холмов». Набрали ведущих из числа стендап-комиков и журналистов, и оборудовали студию. Никто не писал тексты для эфиров, да и о взглядах не особенно расспрашивали.
- Недолюбливаешь тутси, значит, сможем с тобой договориться, - говорили сотрудникам при устройстве на работу.
Ну а дальше все как-то пошло по нарастающей. Выяснилось, что чем сильнее и задорнее ты ненавидишь тутси, тем больше будет премия, а ведущим очень нужны были деньги.
В начале 1990-х телевидение в Руанде было не так уж распространено, особенно в удаленных от столицы районах, поэтому первую скрипку в масс-медиа здесь продолжало играть радио. В каждом захудалом баре на окраине деревни, где кроме пива и самогона ничего не подают, всегда в углу под потолком висело радио, из которого круглые сутки доносились звуки. За эти звуки сейчас и шла борьба.
Официальной станцией правительства было радио «Руанда», которое с 1990-го года превратилось в шайку националистов. Впрочем, они еще не знали, что такое настоящая ненависть. Запустив радио, Капуга стал известен как один из главных националистов с деньгами. К нему стали обращаться за поддержкой разные «патриотические» формирования за финансовой поддержкой, а через пару месяцев после начала работы радио, один из лидеров подпольной организации, с которой сотрудничал Капуга, предложил ему закупить по дешевке 50 000 мачете, чтобы раздать их простому населению хуту. И в хозяйстве пригодится, и, в случае чего, им будет с чем защищаться от тутси. Капуга пришел в восторг от этой идеи, и вскоре 50 тысяч мачете превратились в полмиллиона.
Хабиман Кантано
Никто ничего не знал о Кантано до 1993-го года, никто ничего достоверного о нем не мог сказать и после. Родился он где-то в середине 1950-х годов в довольно обеспеченной семье. После школы отправился на факультет журналистики в местном университете, а затем по программе обмена студентов отправился в Ленинград, где проучился несколько лет. По-русски он говорил весьма неплохо. Получив диплом журналиста в Ленинграде, он вернулся в Руанду и стал работать в государственных газетах.
В 1993-м году ему уже близилось к сорока годам. Он был известен своим весьма бойким слогом, но по-настоящему знаменит он стал только после того, как сел в кресло радиоведущего. Он стал вести утренние и вечерние программы, читать новости и брать интервью. Его бойкий, резкий и ироничный стиль подачи заставлял невольно улыбаться всех вокруг. Даже в те моменты, когда он призывал сжигать детей тутси, он делал это так, что все вокруг начинали смеяться. Впрочем, поначалу он был «отравлен либеральной пропагандой», как говорил о нем Капуга. Еще в самом начале своей работы он пригласил в качестве гостя Фердинанда Нахимана. Тот в течение часа в эфире «научно» доказывал, что тутси не имеют права на жизнь, на что ведущий вдруг сказал:
- Есть хорошие тутси и плохие, хорошие хуту и не очень. Дело не в национальности, а в системе взглядов.
В эфире повисла минутная пауза, а потом Нахимана вдруг сообщил, что ему пора уходить.
Больше радиоведущий таких ошибок не повторял, хотя никакой ненависти к тутси не испытывал, но у него появился азарт. Кантано нравилось, что его слушают и над его речами ухохатываются. Почему-то более всего смеялись над его шутками о тутси.
Со временем все вокруг Кантано стали называть тутси тараканами. В этом названии не было ничего более оскорбительного, чем в любом другом народном названии национальности. Никто не видел в этом слове прямого оскорбления, это был просто сленг, не больше.
Где-то спустя полгода после начала работы радиостанции в сетке вещания появились «научные программы», в рамках которых «эксперты» рассказывали о разности физических и психических особенностей хуту и тутси. Считалось, что у тутси выше рост, уже нос и хуже набор моральных качеств. С рождения в них есть что-то мерзкое и порочное, они склонны к предательству и совершенно не способны к патриотизму. Любовь к родине для них это пустой звук.
- Так если так, не проще ли будет, если тутси покинут нашу землю? Пусть едут в Конго, или еще куда? – поинтересовался как-то Кантано у такого ученого.
- Конечно, проще, но не все готовы уехать. Тутси расположены к жадности. Их предки, положим, заработали нечестным путем на большой дом или плантацию, а сегодня эти тутси считают все это своей собственностью и не хотят это оставлять, - с видом знатока заявил «эксперт».
Через пару дней утреннюю передачу Кантано начал примерно так:
- Всем привет, вы все меня спрашиваете, как узнать таракана, если они так хорошо маскируются и паспорта с собой не носят. Не нужно сразу доставать мачете и резать всех, кто с тобой недружелюбен. Может быть, у хуту утро не задалось, он с утра с тараканом встретился и весь день теперь наперекосяк. Будьте умнее, ведите себя вежливо и говорите комплименты. Да-да, вы не ослышались. Если заметили, что у кого-то подозрительно маленький и узкий нос, то скажите, как он красив. Я понимаю... но скажите. Тараканы падки на лесть, как пчелы на мед, они тут же все про себя расскажут, и вот тогда вы проломите его "красивый" нос с чистой совестью.
(вольный перевод транскрипции одной из программ).
Так наступил страшный апрель 1993-го года. Людям на улицах раздавали мачете, а Кантано с коллегами буквально круглыми сутками весело инструктировали людей на тему того, как нужно «валить деревья» и «давить тараканов».
Где-то через пару недель после начала бойни в студию Кантано ворвалось несколько людей в военной форме и рассказали, что «стайка тараканов» окопалась в одном из католических монастырей, причем там много детей, а ведь их нужно было давить или перевоспитывать в первую очередь. В те дни перевоспитанием никто не хотел заниматься, поэтому предпочитали истреблять. Спустя час Кантано вышел в эфир и объявил точные координаты месторасположения С тех пор, радиоведущий не только стал призывать к убийствам, но и указывать места, куда лучше всего нагрянуть с «паспортным контролем».
Спустя несколько месяцев, когда геноцид был завершен, а радио перестало существовать, Кантано сбежал в Конго. Говорят, что там он и умер от СПИДа в начале 2000-х. Впрочем, что только не говорят. Ничего точного о дальнейшей судьбе Кантано неизвестно.
Как это работало?
Впоследствии изучение феномена этого радио позволило доказать патологическую успешность пропаганды. Руанда буквально состоит из холмов, а следовательно, организовать тотальное покрытие радио было невозможно. Оказалось, что в тех районах, где ловилась частота радиостанции, тутси убивали в несколько раз больше.
И что еще удивительнее: эффект распространялся на соседнюю деревню, в которой станция уже не работала. Оказалось, что соседи с удовольствием пересказывали содержание радиопередач, не стесняясь в выражениях. Соседям доверяешь больше, чем каким-то ведущим, поэтому в этих «соседних деревнях» тутси резали еще охотнее.
Как это было?
Хуту стали сбиваться в местные ополчения и, вооружившись мачете, стали вламываться в дома своих соседей и родственников, вырезать целые семьи, школы и училища. С каждым днем убийств становилось больше, а люди вели себя все более жестоко. Особенно тяжко приходилось жителям столицы.
Тутси искали убежища в церкви, но хуту вырезали все 1500 тысячи человек, которые там скрывались, включая не только тутси, но и всех сочувствующих. Несколько тысяч человек нашли приют в профучилище, но и там их нашли и всех перерезали. Особой статьей стояли убийства детей и насилие женщин. Жестокие, чудовищные изнасилования считались профилактическими, в них принимали участие не только мужчины, но и женщины из числа хуту. Вырезать младенцев тутси и вовсе считалось чем-то вроде гигиенической процедуры. Особенное удовольствие люди получали, если процедура происходила на глазах матери.
Все закончилось 18 июля 1994-го года. Войска Поля Кагаме захватили столицу. Радиостанция прекратила свое существование, морок спал с людей и воцарился мир. По крайней мере, всем вдруг захотелось так думать. На самом же деле правительство Кагаме стало притеснять теперь уже хуту, а в них снова стала копиться ненависть, смешанная со стыдом за то, как те вели себя в дни геноцида.