Не претендуя на полноту охвата, делюсь субъективной пятеркой лучших сериалов за прошедший год. Все они в той или иной степени фантастичны или сказочны - но куда как не в страну воображения нам податься из этой реальности?
А в качестве бонуса - целых три постапокалиптических сериала 2021 года (урожайный был год), с разных сторон рассматривающих жизнь во время/после смертоносной эпидемии. Кто знает, может быть, ещё пригодится этот ужасный опыт.
«Разделение» | Severance
Некая продвинутая корпорация придумала замечательную вещь: с помощью хирургической операции разделять рабочие и нерабочие воспоминания любого желающего. Теперь личная жизнь не мешает работе, а работа - личной жизни: ведь вы не помните, что происходит «на той стороне». Всё бы хорошо, но это по сути делает из одного человека - двух, у каждого из них могут быть свои интересы, привязанности, чувства, даже смерть: ведь если он уйдет с работы навсегда, то его «рабочая личность» фактически умрёт. Невероятно интересная, стильная и плодотворная вещь, чем-то напоминающая антиутопии в духе Кафки и визионерское «Вечное сияние чистого разума», но при этом весьма оригинальная, умная и вдохновенная, настоящий бриллиант в горе самоповторящейся, топчущейся на месте бескрылой телепустоты.
«Ирма Веп» | Irma Vep
В начале XX века во Франции сняли серию немых фильмов про похождения банды гламурных бандитов, именующих себя «Вампирами». Главарь был, разумеется, Великим Вампиром, а его коварная подруга взяла псевдоним Ирма Веп (анаграмма всё того же «вампира»). Сто лет спустя нервный авангардный режиссер сделал что-то вроде сжатого пересказа этого цикла. Ещё через десяток лет он же работает над коммерческим проектом: большим сериалом, который полностью воспроизводит изначальную историю, причём главную женскую роль исполняет американская звезда - и что же тут может пойти не так? Весьма многогранное художественное высказывание, которое на удивление легко смотрится, несмотря на очень сложную «матрёшечную» или, вернее, зеркальную структуру - разные потоки повествования вложены друг в друга и отражаются один в другом. Это волшебная сказка о силе искусства, об актерстве, об искренности и фальши, о драме человеческой жизни, прекрасное творение; но, как ни странно, несмотря на весь балаган, в основе своей почти всё там правда: и те старые фильмы были, и ремейк был, а сериал, который мы смотрим, снял тот же режиссер, который делал и настоящий ремейк.
«Уэнсдей» | Wednesday
Хмурая девица из очень странной семьи попадает в частную школу, где все ученики странны, как на подбор: юные оборотни, вампиры и прочая; и очень скоро героине придётся разгадывать убийственную загадку... Персонажи из мира «Семейки Аддамс», узнаваемый готический стиль Тима Бёртона (и не менее узнаваемый чёрный юмор) - замечательно ведь? Вот только немного не хватает свежести, полёта фантазии и оригинальности: в этом дистилированно безумном мире даже начинает казаться, что и странным быть - самое обычное дело, скукота.
«Песочный человек» | The Sandman
Приключения Повелителя снов, Морфея, Песочного человека (назовите, как угодно) в мире людей, в мире грёз, в аду и так далее. Весьма остроумно, визуально изобретательно (как же не проявить фантазию там, где фантазия превыше всего?), сюжет совершает неожиданные повороты в попытках поспеть за своим героем. Прекрасно! Жаль только, что Морфею не хватает харизмы, чтобы окончательно погрузить нас в свой чудесный сон.
«Человек против пчелы» | Man vs. Bee
Богатая пара уезжает на отдых, и им нужно, чтобы кто-то присмотрел за домом. Для этого занятия, оказывается, есть своё название и фирмы, которые предлагают услуги по такому домоседству. Простодушный сиделец, конечно, хочет как лучше, но на его пути встает назойливая пчела - и не поздоровится не столько ей, сколько дому. Абсурдно-нелепо-смешная, полунемая комедия с неустаревающим Роуэном Аткинсоном.
Бонус
«Станция Одиннадцать» | Station Eleven
Смертоносный грипп уничтожает человечество, но дальше начинается интересное. Выжили не только всякие отмороженные изверги и апокалиптические сектанты, но и люди искусства. В фокусе внимания - странствующая труппа актеров и музыкантов, разыгрывающая пьесы Шекспира, которые неожиданно рифмуются и с личной жизнью героев и с самим новым мировым порядком. Весьма изящная, рафинированная, прихотливо устроенная конструкция - в каком ещё сериале про конец света вы увидите не только отсылки к комиксам, но и аллюзии из «Короля Лира» и «Гамлета»? Чистая красота искусства побеждает смерть.
«Анна» | Anna
Супергрипп выкосил (как теперь без этого) большую часть населения, но с хитрым вывертом: умерли только взрослые, а недоросли, лет до 16, живы и здоровы - но только пока не подрастут. Получается мрачная сказка про предоставленных себе детей, немного в духе «Повелителя мух», но безнадежнее в том смысле, что как бы кто кого ни мучал, какие бы дурацкие правила не вводил, а всё равно все умрут. И всё это накладывается на идиллические пейзажи южной Италии, отчего на весь этот ужас только томительнее смотреть: дети, дети, зачем вы друг друга мучаете? Зачем мы все друг друга мучаем?
«Сладкоежка» | Sweet Tooth
Очередная эпидемия привела к очередному краху человечества, но эта к тому же сопровождалась рождением детей-полукровок: главный герой, например, отчасти оленёнок, и у него есть рожки, а ещё - чуткий слух и обоняние. В этом жестоком мире необычному ребенку придётся тяжело, почти как герою его любимой книги про приключения Гека Финна. Но, к счастью, даже этот сбрендивший мир - не без добрых людей. Нежнейшая и трогательная мрачная фантазия о хрупкости детства и хрупкости жизни, которая кажется нам такой стабильной.