Для начала стоит сказать несколько слов о классической загадке детективного жанра — «запертая комната». Вдруг кто-то не знает, но в жанре детектива есть такой поджанр «невозможное преступление», а самый распространенный вид невозможного преступления — это когда в запертой изнутри комнате находят труп с признаками насильственной смерти. Загадка в том — как убийце удалось выйти из комнаты и запереть ее снаружи. Решений придумано немало, одни из них кажутся неправдоподобными, другие восхищают своей изобретательностью. В этой статье рассказываю о самых лучших детективах с запертой комнатой по версии различных известных экспертов из детективного мира, а также по версии меня самого. Это значит, что приведенные ниже книги точно являются одними из лучших с загадкой запертой комнаты, но вот отведенное место (первое или пятое) уже может вызывать споры. Именно в этой части я субъективен и подвержен своим личным впечатлениям от прочтения.
1. Джон Диксон Карр «Окно Иуды» (1938)
Джон Диксон Карр — американский писатель, известен как маэстро невозможных преступлений. Большинство его произведений имеют в центре сюжета тот или иной вид невозможного преступления. Самые распространенные это, конечно же, запертая комната или отсутствие следов на снегу (песке). Бывают и штучные изобретения автора, например — летающий и стреляющий револьвер.
«Окно Иуды» многими экспертами признается одной из лучших книг всех времен и народов с запертой комнатой. С этим сложно не согласиться. Главное и неоспоримое достоинство и причина того, что в данном рейтинге «Окно Иуды» находится на первом месте это то, какое впечатление оставляет разгадка запертой комнаты после прочтения. Это шок. Решение настолько простое, при этом абсолютно не приходящее в голову, и слова: «Как же я сразу не догадался!», так и просятся наружу. Отдельного упоминания достойна наглость Джона Диксона Карра, с которой он дает подсказки. Одна большая подсказка к разгадке повторяется чуть ли не в каждой главе, и вообще проходит красной линией по всему тексту. Почему ее трудно заметить? Всему виной детективная эстетика, ведь подсказка метафорична, иносказательна, но прямая как указующий перст. Тем самым такая подсказка отлично выполняет свою функцию, т. е. собственно подсказывает, и одновременно с этим не делает разгадку слишком уж явной. Загадку запертой комнаты в «Окно Иуды» можно назвать эталонной и вот почему. Английский писатель Израэль Зангвилл в предисловии к роману «Тайна Биг Боу» (к слову, считается первым романом с запертой комнатой) сформулировал следующий принцип хорошей загадки: «Непременное условие хорошей загадки — читатель одновременно и может и не может разгадать ее самостоятельно; авторское решение должно его удовлетворить». Так вот, этот принцип хорошей загадки в полной мере применим к загадке в «Окно Иуды». Именно так: читатель может ее разгадать, но только теоретически, потому что, как это часто бывает в хорошем детективе, на практике для того, чтобы додуматься до авторского решения, читателю нужно мыслить намного шире, иногда очень намного шире, быть гораздо сообразительнее среднестатистического «ватсона». Ведь хороший детектив это фейерверк авторской фантазии, с которой читатель, зажатый рамками стереотипного мышления, конкурировать не способен. Двойной восторг вызывает загадка, которая одновременно и простая и сложная, когда читатель сам не догадался и в шоке от этого факта, ведь догадаться нужно было, просто необходимо. Но нет.
Тут еще стоит добавить, что «Окно Иуды» не просто книга про великолепную запертую комнату. Автор хорош во всех аспектах идеальной детективной истории. Ведь недостаточно для хорошей книги лишь придумать хорошую загадку с убедительной разгадкой, нужно еще это интересно и логично подать. Здесь автор также держит высочайший уровень. Рассказ делится на три части: убийство, судебное разбирательство и объяснение. И вот за счет того что сюжет подан в форме судебной драмы напряжение держится от начала до конца. И самое главное все логично объясняется иначе и быть не может, ведь это судебное разбирательство.
К сожалению без критики даже здесь не обошлось. У некоторых читателей остаются сомнения в части психологической правдоподобности в поведении некоторых персонажей, а также в технической стороне главного трюка. Говоря современным языком, совсем без хейта никак. Возможно это связано со вкусами отдельных читателей. А еще есть подозрение, что существуют читатели «Фомы неверующие», которые подобно Станиславскому, каждый раз переворачивают последнюю страницу и возмущенно восклицают: «Не верю!».
В любом случае «Окно Иуды» неповторимый шедевр, эталон, классика из классики, обязательная программа для всех любителей детективов. И главным образом за счет того, что «Окно Иуды» гарантировано не оставит без эмоций любого читателя, без неописуемого восторга или как минимум без чувства уважения к автору за столь невероятно смелый и ювелирно исполненный замысел.
Единственное издание на русском: Центрполиграф, 2007 г. сборник из романов «Убийство единорога» и «Окно Иуды».
2. Кристиана Бранд «Смерть Иезавели» (1948)
Долгое время эта книга была на третьем месте в личном рейтинге автора данной статьи. Но все же по зрелому размышлению стоит отдать Бранд второе место. Почему? Да все очень просто. Разгадка шокирует не меньше, а может даже и больше, чем разгадка в «Окно Иуды». Но при этом шок немного иного порядка. Разгадку нельзя назвать простой, но все ключи есть и правила честной игры соблюдены. Но до такого додуматься практически нереально, шокирует смелость и изобретательность автора (читай убийцы). Отчасти это связано с тем, что автор придумал не классическую запертую комнату, когда заперта буквально комната. Вместо комнаты — театральная сцена, которая тоже заперта: с одной стороны зрительский зал, с другой запертая дверь. В отличие от классической запертой комнаты в этой «запертой комнате» заперты не только жертва и убийца, но вообще большая часть персонажей. Никто не мог войти на сцену и никто не мог выйти, а те кто присутствуют на сцене и находятся под постоянным наблюдением. Максимально невозможное убийство.
Отличительной чертой творчества Бранд является большое обилие второстепенных версий, и часто они являются довольно качественными. Но тут, конечно, истинная разгадка кладет на лопатки любую версию. Однако стоит отметить, что чем больше версий, тем больше невозможным кажется преступление, соответственно тем ярче выстреливает разгадка.
В общем «Смерть Иезавели» истинный шедевр мировой детективной литературы, и жанра невозможного преступления в частности.
Единственное издание на русском: Золотой век английского детектива, АСТ, 2018 сборник из романов «Смерть Иезавели» и «В кругу семьи» (второе название «Внезапно у себя дома», к слову тоже отличный детектив с невозможным преступлением — отсутствие следов на песке).
3. Энтони Баучер «Девятью девять» (1940)
Самое известное и, вероятно, лучшее из «невозможных» сюжетов Баучера, входит в знаменитый топ-15, составленный в 1981 году командой экспертов во главе с Эдвардом Хочем.
Как литературное произведение с детективным сюжетом «Девятью девять» достойно первого места в любых топах, поскольку помимо выдающегося трюка с запертой комнатой, книга имеет интересный увлекательный динамичный сюжет с неожиданными поворотами и даже драками, что вообще-то нетипично для большинства книг в жанре классического детектива, где повествование, как правило, неспешное, а иногда даже откровенно скучное. Вся «феерия» в классическом детективе привычно приходится на супер логичные построения в сюжете, рассуждения сыщика и финальное драматичное разоблачение. «Девятью девять» же помимо безупречного содержания предлагает и яркую, приятную глазу обертку. Нетипично яркие и живые персонажи, сочный литературный язык, драматически выверенные сцены, красочные художественные детали — все это дарит дополнительное удовольствие от чтения, книга не только заставляет трепетать от жажды разгадки, но позволяет получить чисто литературное удовольствие, поскольку написана просто великолепно. Небольшая ремарка: не стоит воспринимать остальные книги из топа, как нечто графоманское, они тоже написаны хорошо, но «Девятью девять» читается еще приятней.
Но поскольку это топ-5 запертых комнат, то именно решение запертой комнаты у Баучера не так шокирует, как в «Окно Иуды» и «Смерть Изавели». Только это все равно однозначно оригинальный и неожиданный трюк, достойный встать в один ряд с маэстро Карром, и не сильно уступающий по красоте задумки Кристиане Бранд. Ценность трюка (впрочем, как и в первых двух книгах) в его шуточности, повторить такое невозможно, это будет стопроцентный плагиат. Любопытно, что полицейский, расследующий дело, пытается решить загадку запертой комнаты с помощью классификации решений запертых комнат, приведенной в одном из романов Карра. Это несомненно элемент фансервиса, но в то же время и вклад в теорию, поскольку автор не просто выделяет свой способ, а буквально утверждает, что ранее такого не встречалось. Но это тема для отдельного разговора, а точнее дискуссии, потому что вопросы классификации невозможных преступлений намного сложнее, чем можно было бы себе представить.
Кроме красоты главного трюка, имеются и другие достоинства отличного детектива: красивые ключи, остроумные отвлекающие маневры, заботливое подсовывание автором ложных кандидатов на роль убийцы и прочее, и прочее. В этом плане детектив очень насыщенный, именно за счет количества детективных приемов.
Книга выгодно выделяется не только выдающейся запертой комнатой, но и является образцом того, как можно совместить все лучшее от английского неспешного детектива и от динамичного и яркого американского. И вполне возможно именно из-за этого многим она понравится даже больше других из данного топа, поскольку читать ее будет интересно всем, а не только любителям сложных детективных схем.
Единственный перевод на русский: АСТ, CORPUS, май 2015 г., антология «Сыщики от бога», серия: «Corpus, Винтажный детектив».
4. Джон Диксон Карр «Три гроба» (1935)
В уже упоминавшемся топ-15 занимает первую строчку. Но исключительно по личным вкусовым ощущениям автора данного топа этому произведению отведено 4-е место. Еще раз подчеркну, что это никак не умаляет книгу, это несомненно выдающийся детектив, шедевр, написанный по всем канонам и правилам, со всеми «прелестями» жанра невозможного преступления.
Итак, одно за другим происходят два убийства. Одно — в запертой комнате, причем за дверью наблюдают, а за окном выпал свежий снег, который никем не тронут. Более того, убийца при свидетеле вошел в комнату и, естественно, исчез. Второе убийство — посреди улицы, где жертва также окружена нетронутым снегом, а по следам пороха — пистолет был приставлен к спине. Причем свидетели, находившиеся там в момент выстрела, утверждают, что никого рядом с жертвой не было. По правилам честной игры подразумевается, что свидетели не лгут.
Как видно, первую строчку в знаменитом топе книга занимает вполне заслуженно, ведь загадка сформулирована как архи невозможное преступление, все происходит на глазах «у изумленной публики», и, казалось бы, рационального объяснения просто быть не может. Плюс к этому, это очень атмосферный детектив с постоянным флером мистики и таинственности, которая тянется из прошлого. Расследование приводит к давней истории о трансильванских вампирах и заживо погребенных братьях. Это окончательно все запутывает и наводит на мысль о том, что перед нами точно не классический детектив, а мистический триллер. Надо сказать, таинственная история из прошлого вообще является стандартным, но очень действенным приемом еще со времен Холмса.
Загадка и решение считаются неординарными, даже эксцентричными, в этом принципиальное отличие от первых трех книг, где решения либо проще (а все гениальное — просто), либо более правдоподобны (относительно, конечно, с учетом = условностей жанра). Здесь и загадка и решение имеют одну причинно-следственную связь, и загадка и решение вытекают из сложившихся обстоятельств, они зависят от множества нюансов, план был реализован, но скажем так не твердой рукой. В этом одновременно и плюс и минус, с одной стороны — оригинально и запутано, максимально интригующе, с другой — сложно, местами случайно. Тут, во-первых, все зависит от того кому, что больше нравится, во-вторых, от того какой, эффект вызывает разгадка. Но большинство сходится во мнении, что решение, хоть и оригинальное (читай — штучное, зависящее от многих нужных для реализации факторов), но изящное. В первую очередь, как бывает только в хороших детективах, поражает авторская фантазия и мастерство, с которым подана вся эта детективная эстетика. Ведь детектив должен быть не только вкусным, но и красивым.
Книга известна также своей лекцией доктора Фелла (серийный сыщик), в которой дана классификация всех возможных решений «запертой комнаты». Именно эту лекцию изучал инспектор из «Девятью девять» в попытке разгадать свою загадку запертой комнаты.
На русском языке издавалось множество раз, в том числе под названиями «Человек — призрак», «Пустой человек», «Три могилы», «Бесплотный человек», «Бестелесный человек».
Последнее издание: Москва, Центрполиграф, 2009 пер. В. Тирдатова (нет в продаже, бумажную книгу можно найти только у букинистов).
5. Эллери Квин «Тайна китайского апельсина» (1934)
Книга из так называемого географического цикла, в котором в названии обязательно присутствует слово «тайна», название страны и предмет или место, например: «Тайна американского пистолета» или «Тайна испанского мыса» и т. д. К слову, книги из этого цикла считаются самыми классическими, что не удивительно, учитывая годы их написания — золотой век детектива.
Книга несомненно заслуживает и первой строчки (как и все вышеперечисленные), расстановка как уже понятно довольно условна и одновременно максимально субъективна. Объективно же «Тайна китайского апельсина» еще одно блестящее произведение кузенов, одно из лучших в их творчестве. Есть мнение, что именно эта книга является квинтэссенцией всех отличительных черт авторов. Перед нами предельно эксцентричное преступление, ошеломительно простая разгадка, гора гротескных улик, есть и исключительно эрудитские улики, и тема коллекционирования тоже присутствует. Безупречно выдержан темп сюжета, ложные ключи и версии последовательно отсекаются по ходу повествования. Есть своеобразный эксперимент — на сей раз расследуется убийство неопознанной жертвы, но это не делает опознание главной загадкой.
«Тайна китайского апельсина» идеальная иллюстрация следующего тезиса: «детектив — это сказка для взрослых». Адепты реалистичных детективов закроют книгу, увидев место преступления. Потому что обнаружен труп в комнате где ВСЕ ЗАДОМ НАПЕРЕД, т. е. буквально все: мебель, картины, книжные шкафы, одежда на трупе, все перевернуто задом наперед. А еще под одеждой убитого продеты копья. Что? Зачем? Ничего непонятно, но очень интересно. Единственное ясно, что решение будет неправдоподобным и далеким от реальности. Должно ли все быть максимально правдоподобно это извечный спор любителей детективов.
Но главное достоинство книги даже не в интригующей загадке. Бывает такое: замах на рубль, удар на копейку. Нет, здесь разгадка не просто блестящая, она концептуальная, она переворачивает сознание, и вносит вклад в теорию невозможных преступлений. Последнее тем удивительней, учитывая год написания, когда еще запертые комнаты не получили широкого распространения, еще не написаны лучшие образцы (в том числе приведенные здесь), не написана знаменитая лекция доктора Фелла, писатели еще не открыли все способы и решения, впоследствии ставшие классическими. Можно даже сказать, что кузены опередили свое время и создали, пожалуй, самую оригинальную запертую комнату. А чтобы окончательно заинтриговать тебя, читатель, скажу так: этот детектив настолько необычный, что в нем убийство загадочно лишь до тех пор, пока оно остается обычным. Взрыв мозга? Это еще что, дочитайте до конца «Тайну китайского апельсина»!
Издания на русском:
Центрполиграф, Москва, 2004, перевод Ганько А.И (сборник, на обложке «Тайна египетского креста»). Нет в продаже, бумажную книгу можно найти у букинистов под названием «Тайна китайского мандарина»:
издательство Селена, Сигма-пресс, 1993, перевод Гуляева А.
издательство Канон, 1994, перевод Гуляева А.
