Сегодня я собираюсь поговорить о книге «Дом ночи и цепей» Д. Аннандейла из серии «Вархаммер хоррор». Почему? Да просто это мой любимый жанр.
К творчеству Дэвида Аннандейла отношение в комьюнити, скажем так, однозначное. Его работы в цикле «Ересь Хоруса» не впечатляют. Сам Дэвид признавался, что начал писать космический экшн только потому, что в 90-х рынок хоррора в англоязычных странах оказался перенасыщен, а он считает себя мастером именно хоррора.
Но что, если дать Аннандейлу поиграть на его поле и его личной клюшкой? Black Library предоставила такую возможность, запустив серию «Вархаммер хоррор». И вот перед нами книга, которая должна быть выпущена, кстати, и у нас в русском переводе в «ККФ», — «Дом ночи и цепей».
Это роман. Он выстроен по классической схеме готического хоррора, сложившейся еще во времена Вальтера Скотта и Эдгара По, впрочем, хуже она за полтора столетия не стала: некто прибывает в дом, который битком набит всякими ужасами, в которые некто или не верит, или не осознает их опасность в должной мере. Так же случается и в «Доме…».
Итак, некий офицер Штрок, член семьи губернатора мира под названием Солус, честно служит в Астра Милитарум, сражаясь за Императора со всей возможной доблестью, в то время как его дядюшка исполняет обязанности губернатора Солуса. И вдруг дядя заболевает, а единственный его близкий родственник — тот самый офицер, наш главный герой — вынужден оставить службу и возвращаться на Солус, чтобы помочь ему.
Редкий случай: у офицера ИГ образуется семья. Впрочем, дело, скорее всего, в его высоком происхождении. Сам факт существования семьи оказывается важен по сюжету.
В первых же абзацах нам показывают беседу Штрока-младшего с его детьми. Дети хотят, чтобы их отцу не пришлось становиться губернатором и жить в резиденции Мальвейль. Дом-резиденция губернаторов по какой-то причине не нравится никому. А отказаться ее занять губернатор не может то ли из уважения к традиции, то ли из гордости. Но, поскольку это все-таки хоррор и все-таки Вархаммер, молодой Штрок хоронит дядю и занимает его должность и резиденцию Мальвейль.
В традиции хоррор-литературы дома «с историей», с памятью предков, с сущностями, оставшимися от предков, с привидениями и т.д. занимают существенное место. Поэтому, если вы прочли много рассказов того же По или Лавкрафта — или сидите по вечерам на Мракопедии — или сами сочиняете хоррор, то предсказать, чем все закончится, можно без труда. Но хоррор читают не за этим.
Первое, что ценится, в хорроре, это саспенс, постепенное нагнетание недоброго предчувствия и опаски, а у Аннандейла с этим, как выясняется, все хорошо. Он действительно овладел приемом саспенса и пользуется им вовсю, хотя и деликатно.
Второе, чем славен именно хоррор (и что часто сбивает с толку неопытных читателей, которые порой донимают автора вопросами «а что это было? А откуда оно взялось? А зачем? А чем все кончилось? А почему? А что хотел сказать автор?»), — это отсутствие уверенности в том, что все происходит так, как описано в тексте. Действительно ли все эти события произошли? Действительно ли они произошли так, как ему кажется? Не является ли все это иллюзией, галлюцинацией, тульпой, бредом? И если насчет супруги ГГ можно сказать более-менее с уверенностью, то многие персонажи выглядят очень реалистичными… но в какой-то момент в их существовании начинаешь сомневаться. И с этим Аннандейл вполне справился: где-то на середине романа у читателя полностью выбита почва из-под ног, так же, как выбита она у ГГ.
Но и это еще не все. Мало-помалу психика ГГ начинает расшатываться. Описано это очень выразительно, даже, можно сказать, реалистично. Читатель вслед за ним понимает, что его ощущениям и выводам нельзя доверять полностью. Но если не им, то чему же? Всевидящего автора у нас не предусмотрено жанром (иначе будет не страшно). И главное — как справиться с жутким влиянием дома Мальвейль?
Сеттинг Вархаммера — а это значит, что дело всегда во влиянии варпа. Но варп влияет на всё и на всех в любом из варховских сюжетов. Очень интересно и грустно наблюдать, как именно он влияет на ГГ.
К финалу все становится совсем мрачно и беспросветно. Это хоррор, и это гримдарк. Хэппи-энда не будет.
А параллельно мистической линии идет еще одна сюжетная линия: это управление Солусом. Оно совсем не мистическое, но очень понятное, причем, к сожалению, понятное по той простой причине, что все это мы наблюдаем в реальной жизни: коррупция, интриги, один честный человек — бедняга Штрок — не может справиться с засильем лоббистов и продажных олигархов Солуса. Одно наслаивается на другое.
Будем откровенны: сюжет не блещет оригинальностью, а язык — богатством. И тем не менее книга получилась достаточно увлекательной. Так случилось, что я читала перевод онгоингом, по главам, и помню, как ежедневно проверяла, не перевели ли новую главу. После «Дома ночи и цепей» мое мнение о творчестве Дэвида Аннандейла изменилось в лучшую сторону: хоррор ему удается, чего не скажешь об экшне. Дэвид понимает, для чего применяется и как работают те или иные приемы хоррора, и использует их с толком. Чего раньше за ним не водилось, — он умеет через саспенс раскрывать характеры героев, более того, он умеет через саспенс раскрывать человека в целом, страхи, надежды, давая то, для чего и нужны книги: более глубокое понимание человеческой натуры.
Кому книга точно не понравится: ценителям понятного прямолинейного экшна; любителям хэппи-эндов. Кому точно понравится: любителям готики, ужасов и всяческого мрачняка; любителям психологии; любителям интриг в верхах.
