Я где-то читал, что свой знаменитый Рождественский романс Бродский написал в Москве по пути на вокзал. Якобы он каждый год вырывался на новый год в столицу к друзьям, а затем возвращался к себе в Питер. В тот раз он почему-то настоятельно попросил себя не провожать и отправился на вокзал пешком. И весь этот текст был его странным путем от новогоднего застолья к рождественскому одиночеству.
Если это не легенда… Да даже если и легенда, то место тому, что получилось не в рождественское время, а как раз сегодня – в точке неопределенности между ушедшим уже новогодним праздником и еще не пришедшим Рождеством.
На эти стихи написаны десятки песен. Отличными авторами написаны. Но как-то так получилось, что самое любимое музыкальное прочтение этого текста у меня принадлежит Елене Фроловой. Знаю, многие, наоборот, не любят этот вариант. Понять могу, согласиться никогда. У меня эта мощнейшая вещь Лены числится вообще в любимых, и в моей собственной табели о рангах она расположилась где-то в разряде Больших песен очень близко к Великим.
В свое время именно с этой песни началось мое знакомство с популярным некогда дуэтом ВерЛен – Веры Евушкиной и Лены Фроловой. Я буквально переболел тогда их казанским альбомом и, наверное, пару кассет, а дисков тогда еще не было, заслушал до дыр. Честно говоря, думал, что их совместная запись этой песни сейчас мне уже не попадется, но вот же приятный сюрприз – в поиске записи этой песни хотя бы в сольном исполнении Лены, наткнулся на канал дуэта ВерЛен. Там и выложены записи всех двух из альбомов. Собственно, больше там и вовсе ничего нет, и канал появился только-только. Как будто специально для нас с вами именно тогда, когда необходимость в нем возникла. Понятно, что все записи там – это просто аудио прикрытое обложкой альбома, но я все же поставлю именно эту запись. Поверьте, это слушать можно и вовсе прикрыв глаза. Так даже лучше.
Стоит ли говорить о самой песне? Об этом стихотворении написано много и без меня. Скажу только, что этот известнейший текст несколько раз в моей жизни изменился до неузнаваемости. И один раз как раз благодаря Лене Фроловой. Нет, буквы-то в тексте остаются все теми же, но вот их восприятие меняется. Мне как-то подумалось, что именно тогда, во время этой прогулки Иосиф Александрович и придумал для себя эмиграцию, а записав этот текст, приступил к реализации планов на нее. Наверное, я не прав, но я же и не настаиваю. Для меня эта версия делает текст в разы трагичнее, и краткий надрывный фрагмент песни Фроловой – это еще и точка принятия решения. Событие. А уж после него – как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево - это просто обоснование уже принятого решения. Оправдание на всякий случай.
А вот желать чего-то сегодня трудно. Это настолько многомерный и объемный текст, настолько мощная песня, что здесь каждый может найти что-то именно свое. Не обязательно печальное или трагичное, не обязательно доброе, кстати, но обязательно свое.