"Аталанта" очень динамичная лента, фильм насыщен действием. Диалоги — реакции на события, и даже малозначительные в масштабе всей истории происшествия (случаи) вызывают живейшие реакции персонажей, которые раскрывают их характер; возникают новые темы для бесед, уточняются нюансы отношений, и всё в итоге сплетаются в узор жизни.
Вот некий торговец приносит папаше Жюлю пластинку для патефона. Но у Жюля пока нет патефона — не беда, он его утащит.
Увидев весёлую возню молодожёнов папаша Жюль реагирует незамедлительно: показывает им приёмы классической борьбы, но те сбегают.
Пока неунывающего папаши и юнги нет на судне, Джульетта раскрывает своему мужу тайну погружения в воду с открытыми глазами. Если смотреть под водой, можно загадать желание и увидеть будущее. Жан немедленно окунает голову в воду и с третьего раза видит-таки лицо обожаемой Джульетты… или говорит, что видит. Но жена говорит ему, что когда-нибудь он поймёт, что это серьёзно. И, в самом деле, удручённый, несчастный Жан после расставания с женой, пытается увидеть её образ в воде, и найти в этом надежду на встречу. Это глубоко лирическая сцена, но разрешение её комическое. Встревоженные папаша Жюль и Малыш вглядываются в воды Сены, пытаюсь разглядеть своего капитана, а тот мокрый и ошеломлённый увиденным подходит к ним сзади и, ничего не понимая, также включается в эти поиски неизвестно кого. Сколько раз мы потом видим вариации этой игровой сцены!
тересно, как Жан Виго подводит историю к тому роковому моменту, когда Джульетта сбегает с судна? Каковы первые признаки, указывающие на то, что она смущена суровыми обстоятельствами быта и однообразием день за днём повторяющихся действий экипажа «Аталанты»? Вот юная женщина просыпается ночью, а мужа рядом нет. Он под дождём на палубе, ведёт баржу. «И так каждую ночь…» — вздыхает Джульетта разочарованно и откидывается на подушку. Наутро замечательная сцена и диалог.
Жан спрашивает жену, не скучно ли ей. «Нет», — со вздохом отвечает Джульетта. Конечно, Жан замечает её состояние и пытается успокоить: «Не переживай, скоро ты увидишь другие края». Да, за бортом края будут другие, но жизнь на «Аталанте» останется прежней: этот плавучий дом они будут и дальше делить с папашей Жюлем, Малышом и кучей кошек. Но если для Жана постоянная смена пейзажей за бортом «Аталанты» и есть разнообразие, которого лишены те, кто живёт на одном месте, то Джульетте хочется определённости. «Мы скоро приедем?» — спрашивает она. — «Куда?» — «Не знаю, куда ты захочешь, куда-нибудь». Ответ —молчание. Жан не понимает свою жену, а она не понимает его. А потом Жан настраивает приёмник, слышны новости Парижа и Джульетта зачарованно слушает, а Жан категорично переключает их со словами: «Одна болтовня». Вот и начало конфликта. В сцене всего одна монтажная склейка, и она решена на втором среднем плане (крупность до колен), но как же лаконично и точно она сделана.
И вновь плывёт в сыром, плотном тумане «Аталанта» и удручённая Джульетта садится на палубе, накинув на себя платок. Какой разительный смысловой контраст с предыдущей сценой, когда Джульетта, затаив дыхание, слушала парижские новости моды. А здесь, на «Аталанте», на реке, да и вообще в жизни — сплошной туман.
И когда Жан находит Джульетту в тумане (как не вспомнить «Ёжика в тумане» Юрия Норштейна, а ведь «Аталанта» — один из любимых его фильмов), уводит её в каюту и грубовато говорит папаше Жюлю, чтобы тот оставил их в покое, то папаша смешно ворчит не на хозяина, которому предан, а на юную женщину: «Привыкла каждый день бельё стирать. Барыня!». Вновь совершенно замечательное разрешение драматической сцены юмористическим финалом.
Истинное чудо, друзья мои, этот фильм. Истинное чудо.