У этого фильма довольно странная судьба. В России о нем мало кто слышал, хотя в Америке он стал культовым. Но не сразу. При выходе на экраны в далеком 1968 году фильм провалился с громким треском, несмотря на то что изначально, казалось, был "обречен" на несомненный успех.
По крайней мере, для этого было сделано все: продюсировать взялся Сэм Шпигель, имевший на тот момент четыре "Оскара", режиссером стал Фрэнк Перри, чей фильм 1962 года «Дэвид и Лиза" был номинирован на "Оскар", сценарий написала его жена Элинор на основе одноименного рассказа Джона Чивера, классика американской литературы, мастера короткого рассказа. Сэм Шпигель удвоил бюджет фильма, чтобы пригласить одного из самых интересных актеров Голливуда шестидесятых - Берта Ланкастера.
Когда уже после первых тестовых просмотров стало понятно, что зрители фильм не воспринимают, то пригласили молодого режиссера Сидни Поллака переснять некоторые эпизоды. Его хорошо знают в России по более поздним фильмам "Тутси", "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" , "Из Африки". Поллак дружил с Ланкастером. Впрочем, он ничего не смог изменить, и его имя даже не попало в титры. А Шпигель свое снял - баловень судьбы, видимо, не мог смириться с неудачей.
Это было ужасно: несмотря на все старания, хлопоты, исправления - оглушительный провал! Берт Ланкастер, отдавший много сил съемкам, грешил на отсутствие таланта у режиссера Перри. Сам он к этому времени снялся у Висконти в "Леопарде", в котором блестяще сыграл представителя древнего сицилийского рода князя Фабрицио ди Салина, и хорошо знал уровень европейского кинематографа. По признанию Ланкастера, фильму нужен был не Перри, а Феллини или Трюффо.
Но, скорее всего, дело было не в режиссере - американская публика просто еще не привыкла к такого рода кинематографу. Похоже, что и не только публика. В 1968 году Роджер Эберт, тогда еще только начинающий критик ( он начал карьеру в 1967 году) писал: «Берт Ланкастер великолепен в одной из своих лучших ролей. Прекрасной актёрской игрой он создаёт правдоподобный образ героя в стиле Хестона или Кирка Дугласа". Правда, в этой же статье он отметил, что "Пловец" "странная, стилизованная работа, блестящая и тревожная". Ланкастер, действительно, создает глубокий образ, но его значение вовсе не в правдоподобии в стиле Дугласа. Эберт и позже в основном использует эмоционально-импульсивный подход к оценке фильмов. Может быть, поэтому он воспринимался как глас американского мейнстрима, «воплощение усреднённого восприятия кино» Р. Волобуев).
В этом же году Винсент Кэнби в статье "Пловец из другого округа: Берт Ланкастер играет главную роль в "Истории Чивера" написал: "Несмотря на буквальный стиль, фильм имеет форму бесконечной галлюцинации. Это мрачный, тревожный, а иногда и забавный взгляд на очень маленький, очень особый сегмент американской жизни высшего среднего класса". Однако галлюцинация оборачивается страшной реальностью, а история касается не только высшего среднего класса, а любого человека.
В 2003 году в статье Майкла Аткинсона мы читаем уже совсем другое: «(Это) один из самых странных когда-либо снятых голливудских фильмов: голый экзистенциализм, кафкианские структурные метафоры, приглушённый ритм Беккета. В 1968 году фильм был поднят на смех за претенциозность и нарочитую мрачность. Но время показало его неотразимую странную мужественность, визуальную мощь…"
Как бы то ни было, сейчас "Пловец" оценен по достоинству, стал культовым фильмом и даже обзавелся своим слоганом, над которым, безусловно, стоит задуматься: " Когда вы говорите о "Пловце", не говорите ли вы о себе?"
Начинается фильм с чудесных кадров осеннего леса, сопровождаемых грустной, но очень трогательной мелодией, и в ней явно ощущаются и тревожные нотки. "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу..." Лес, правда, не сумрачный, дальше он предстанет перед нами уже летним, пронизанным лучами солнца, играющими волшебными бликами. Лес, река и небо - эти три природные ипостаси, символические, ностальгические, поэтические, профетические - играют важную роль в фильме.
Главный герой вышел из леса в одних плавках - по сути дела - голый. Голый человек... Ему нечем закрыться от глаз зрителя, он на виду со всеми своими комплексами, страхами, чувствами: ложная значительность костюма, его безыскусственное лицемерие не скроют постыдных, или жалких, или нелепых черт поведения, характера, поступков.
Недди Меррилл самый обычный американец среднего возраста, он принадлежит к среднему классу (верхней его части). Мы не знаем всех подробностей его биографии. Но на протяжении фильма короткие реплики действующих лиц рисуют картину его жизни.
Автор рассказа Джон Чивер собирался воплотить вариацию на тему мифа о Нарциссе, человеке влюбленном в свое отражение в воде.
Меррилл уверен в своей неотразимости, красоте, в своем обаянии, мужской силе. Строен, подтянут, спортивен, выгодно отличается от преждевременно постаревших сверстников и друзей. Он успешен, благополучен, удачно женат. У него две прелестные дочки - похоже, Недди просто является живым воплощением "американской мечты".
Недди - всеобщий старинный приятель, его знают и хорошо относятся к нему мужчины, а женщины просто обожают и с удовольствием кокетничают с ним. Некоторые детали: сорвавшиеся невзначай слова, намеки, странные взгляды, вежливые поцелуи, которые вдруг затягиваются, - наводят на мысль, что кое-кто из этих женщин - бывшие любовницы Недди.
И поскольку вокруг только виллы с бассейнами и все друг друга знают, Неду приходит весьма странная идея добраться до дома вплавь, искупавшись в каждом бассейне, который встретится по дороге.
Общая символика "Пловца" прозрачна, как вода в бассейнах, которые Нед переплывает: путешествие героя - это его жизненный путь, встречи с прошлым, которые полны приятных, а чем дальше продолжается путешествие, неприятных открытий.
Символом жизни в литературе всегда была река - она появляется в начальных кадрах фильма - прекрасная, манящая, полная природной жизни, но Нед плавал по реке только в детстве, тогда, когда жил настоящей, а не придуманной чужой жизнью. Теперь реку заменили бассейны - искусственные сооружения, восхищающие друзей Неда. С гордостью они говорят о сооружении нового бассейна, об установке мощных очистителей. О чем ещё они говорят? Об электрических зубных щетках и поездках на Карибы.
Это кажется скучноватым, пока не поймешь для чего понадобилась автору бассейновая сага: жизнь этих людей так же скучна и искусственна, как бассейны на их ухоженных виллах. Да, бассейн - это красиво, удобно, но, если вдуматься, - это пустота, наполненная хлорированной, лишенной жизни водой. Эта метафора буквально воплощается в одном из эпизодов: на вилле Нед встречает мальчика, сидящего у пустого бассейна. Но мальчик так хочет научиться плавать, а Неду нужно переплыть бассейн. И тогда они имитируют процесс плавания - пересекают бассейн, с увлечением изображая движения пловцов.
Момент наивысшей насыщенности путешествия Неда - бег с препятствиями. Сегодняшнему искушенному в иносказаниях зрителю несложная символика сразу становится понятной - Нед еще относительно молод и силен, он легко, в красивом прыжке, преодолевает препятствия, которые ставит перед ним жизнь. Но чем дальше, тем менее победительным становится путь Неда - даже наоборот: чем дальше продвигается Нед, тем презрительнее, агрессивнее ведут себя встреченные им люди.
Люди на дороге смеются над ним и бросают в него банки, работник общественного бассейна унижает, в одной сцене доходит до рукоприкладства. Из разговоров людей, которые знают Неда, мы понимаем, что он, оказывается, давно уже разорился, занимал деньги, которые не смог вернуть, но сам он как будто не знает об этом. Или не хочет знать.
Последний бассейн, который переплывает Нед, - это общественный бассейн, который кишит людьми и перенасыщен хлоркой. И знакомые Неда здесь - не богатые владельцы вилл, холеные и избалованные хозяева жизни, а собственники продуктовых магазинов и дешевых закусочных. "Как вам наша водичка?" - ехидно спрашивает один из них. Кто-то сочувствует ему, а кто-то злорадствует и вспоминает, как Нед из гордости отвергал их приглашения на вечеринки, а теперь сам ничтожен и унижен.
Меняется и природа. Нед с удивлением замечает приметы осени в, казалось бы, летнем лесу, небо все мрачнеет, покрывается темными тучами - надвигается гроза. Еще один трагический эпизод связан с бывшей любовницей Неда. Мы понимаем, что весь жизненный путь героя - это цепь предательств, которые он совершает по отношению к близким людям, - он бросил без помощи и сочувствия умирающего друга, предал жену и детей, отвернулся от любимой женщины.
Он стремится достичь дома, где, как ему кажется, он найдет наконец-то спокойствие, понимание, отдых, где встретит его любящая семья. Но семьи уже давно нет, он сам все разрушил собственными руками. Дом пуст, предназначен на продажу, теннисный корт заброшен, решетки ворот заржавели, стекла в окнах разбиты. Блудного сына не встретил любящий отец, простивший и приголубивший запутавшееся в этой жизни дитя, заколовший упитанного тельца и устроивший пир. Камера, проникшая внутрь дома, показывает уже давно потухший камин, холодную золу, разрушенный семейный очаг.
Нед падает на пороге дома под ледяными струями дождя, скрючившись в позе эмбриона. Фильм, начинавшийся так бодро и жизнерадостно, набравший к середине сатирические нотки, заканчивается трагически.
Американская мечта, ставшая чем-то вроде национальной идеи, разбита в пух и прах, жизнь оказалась пустой бессмысленной оболочкой, бассейном без воды. Существование без любви (за нашу сладкую клубничку - предлагает Нед каждой встреченной женщине), без исполнения семейного долга (при постоянном упоминании о нем), без вечных ценностей и, наконец, без высшего, духовного, начала приводит обычного американца к жизненному краху.
Этот фильм-притча, когда за один день человек проживает целую жизнь, из лета переходит в осень, теряет семью и надежды, остается один на один со своими роковыми ошибками и разрушенной жизнью, день, когда вся правда о нем самом открывается ему с сокрушительной очевидностью, был понят только в начале двухтысячных. И в этом человеке - несчастном, жалком, трагическом - многие в той или иной степени узнали себя. "А не прошляпил ли я свою жизнь в погоне за призрачными целями?" - такой вопрос мог задать себе каждый.
