В последние дни своей жизни Джон Леннон чувствовал себя словно он смог выжить. После некоторого отсутствия в центре внимания, самый откровенный и противоречивый бывший Битл вступил в "80-е с позитивным мышлением и потрясающим новым альбомом Double Fantasy — совместным с Йоко Оно. Человек, сделавший «мир» мантрой своего поколения, казалось, наконец обрел внутренний покой, который так долго ускользал от него.
8 декабря 1980
Леннон мечтал о большом количестве альбомов и, возможно, о турне, но ничему из этого не суждено было сбыться. В понедельник 8-го декабря 1980 года, около 23.00, 40-летний рок-идол был зaстрелен перед своим фешенебельным многоквартирным домом "Дакота" в Нью-Йорке. На курок нажал некий Марк Дэвид Чепмен - одержимый фанат с Гавайев, который весь день слонялся у входа в «Дакоту» и поджидал Леннона. Леннон даже подписал ему экземпляр Double Fantasy за несколько часов до случившегося.
Леннон был срочно доставлен в госпиталь Рузвельта, но врачи не смогли помочь рок-музыканту, получившему четыре пули. Смерть констатировали по прибытию в госпиталь.
По совпадению, местный продюсер новостей WABC-TV Алан Вайс чуть раньше попал в госпиталь Рузвельта. В час, когда Леннона доставили в госпиталь, Вайс находился в ожидании оказания помощи. Вайс передал новость о смерти Леннона своим боссам, и к 23:50 знаменитый спортивный комментатор Говард Козелл сообщил эту новость во время Monday Night Football.
- Да, мы должны это сказать, помните, что это всего лишь футбольный матч, независимо от того, кто выиграет или проиграет, — сказал Козелл. - Невероятная трагедия, подтвержденная ABC News… Джон Леннон, возле своего многоквартирного дома в западной части Нью-Йорка, самый известный, пожалуй, из всех The Beatles, получил два выстрела в спину и был доставлен в больницу Рузвельта. Однако врачи констатировали его смерть по приезду в госпиталь. Тяжело вернуться к игре после этой новости.
Они хотят мертвых героев
Всего несколько часов назад до случившегося Леннон был в студии звукозаписи Hit Factory в Нью-Йорке, где он и Йоко Оно работали над её песней «Walking On Thin Ice», которая должна была выйти в феврале 1981 года.
У Йоко Оно была ведущая партия. Она пела слова, которые окажутся пророческими:
Когда-нибудь я могу заплакать
Но слезы высохнут в любом случае
И когда наши сердца превратятся в пепел
Это будет просто история.
В 2010 году Йоко Оно, писавшая для Rolling Stone, задалась вопросом: могла ли она каким-то образом предчувствовать то-то плохое? А иначе как ещё можно объяснить эту лирику?
Она писала: Я не понимала, что там сказано: «Когда-нибудь я могу заплакать». Не «ТЫ можешь заплакать когда-нибудь» или «МЫ можем заплакать когда-нибудь». О чем я только думала?
Ранее, 8 декабря, перед встречей в Hit Factory, Леннон записал интервью с Дэйвом Шолином и Лори Кэй для радиосети RKO. Интервью Леннона содержит моменты, которые кажутся особенно острыми в свете того, что произойдет в последующие часы и дни. В какой-то момент в разговоре с журналом Rolling Stone Леннон начал говорить о том, что фанаты в Англии готовы были разорвать его на части после того, как The Beatles добились своего беспрецедентного мирового успеха в 60-е.
-Они хотят мертвых героев, таких как Сид Вишес и Джеймс Дин, — сказал Леннон. - Я не заинтересован в том, чтобы быть мeртвым грeбаным героем… Так что забудьте об этом, забудьте.
Дайте миру шанс
Выступая на BBC 6 декабря, Леннон в подробностях рассказал о своей карьере. После выхода последней пластинки пять лет назад, он ничего не делал. Был лишь мужем и отцом, заботился о своем маленьком сыне Шоне. Леннон был вне поля зрения публики, но вряд ли его можно было назвать отшельником. Ведь его регулярно видели прогуливающимся по Нью-Йорку.
Команда RKO записала последнее интервью Леннона в «Дакоте» днем 8 декабря. Леннон с удовольствием обсуждал альбом, который они с Йоко Оно выпустили за несколько недель до этого. Название «Double Fantasy» появилось после того, как Леннон наткнулся на цветок во время отпуска на Бермудских островах с Шоном. Именно во время этой поездки Джон и Оно, оставшася в Нью-Йорке, начали писать песни, которые вошли в альбом. Они пели их по телефону друг другу, создавая своеобразный диалог между мужем и женой.
В альбоме чередуются прямолинейные рок-мелодии Леннона и более экспериментальные треки Оно. Есть обнадеживающие песни, такие как «Just Like Starting Over» и «Woman», а также откровенные признания в семейных разногласиях, такие как «I’m Losing You» и «Moving On».
Это был не первый случай, когда Леннон вел себя вразрез со своим имиджем миротворца: в интервью Playboy в 1980 году человек, написавший «All You Need Is Love» и «Give Peace a Chance», признал:
- Текст песни «Getting better» - про меня. Я был жесток по отношению к своей жене, а психологически со всеми женщинами. Я не мог выражать себя и поэтому избивал её. Я дрался с мужчинами и бил женщин. Вот почему я всегда говорю о мире, понимаете? За любовью и миром стоят самые жестокие люди. Но я искренне верю в любовь и мир. Я жестокий человек, который научился не быть жестоким и сожалеет о своем насилии.
Позитивное мышление Леннона
В новом альбоме Double Fantasy для Леннона и Йоко Оно было важно показать обе стороны своих отношений.
- Мы не продаем себя как идеальную пару, — сказал Леннон RKO. - У нас есть и были свои проблемы. И без сомнения, у нас будут проблемы. Но, знаете, мы стараемся. Мы хотим остаться вместе. Мы хотим быть семьей.
Леннон говорил на протяжении всего пресс-цикла Double Fantasy, что он предназначал альбом не для подростков, а для людей своего поколения — детей 60-х, которые пережили Вьетнам и Уотергейт и теперь устраивают свою семейную жизнь, пытаясь понять, как жить дальше.
-Я разговариваю со своими одногодками. И говорю им: - Вот он я. Как дела? Как ваши отношения? Как вы их строите? Вам не кажется, что 70-е были тяжёлыми? Давайте попробуем сделать 80-е лучше. Мы должны сделать всё, что в наших силах. Мы всё ещё можем это контролировать. Я все еще верю в любовь, мир. Я все еще верю в позитивное мышление. Я не всегда жизнерадостен, но когда я настроен позитивно, я стараюсь это проецировать во вне.
После интервью Леннон и Йоко Оно покинули «Дакоту» вместе со съемочной группой RKO, которые направлялись в аэропорт, чтобы вылететь обратно в Сан-Франциско. По какой-то причине машина, которую вызвал Леннон не приехала, поэтому он попросил съемочную группу подвезти его и Йоко Оно. Прежде чем они сели в машину, к Ленину подошел молчаливый фанат в пальто с экземпляром Double Fantasy. «Вы хотите, чтобы я подписал вашу пластинку?» — спросил Леннон. Мужчина кивнул, и пока Леннон ставил автограф на пластинке, другой фанат по имени Пол Гореш сделал несколько фото.
Выстрелы слышны по всему миру
Это будут последние фотографии Леннона живым. Человеком в пальто оказался Марк Дэвид Чепмен. Он поджидал Леннона возле его дома, с собой у него было оружие. В момент, когда Леннон подходил к зданию, Чепмен произвел выстрелы, которые были услышаны во всем мире.
Убийство Леннона было больше похоже на политическое, чем на смерть знаменитости.
«Никогда не воспринимайте день как должное — вот что я вам скажу», — сказал годы спустя Шолин из съемочной группы RKO, которая подвозила его после интервью 8 декабря. - Потому что в мгновение ока жизнь может измениться.
В последующие дни потрясённые фанаты устроили десятиминутное молчание. Йоко Оно попросила скорбящих почтить память ее мужа 10 минутами молчания в воскресенье, 14 декабря. Около 20 000 человек собрались в Сент-Джордж-холле в родном городе Леннона в Ливерпуле, Англия, в то время как примерно от 50 000 до 100 000 собрались за пределами "Дакоты" и в соседнем районе Центрального парка в Нью-Йорке.
Согласно сообщениям новостей Нью-Йорка, единственным звуком, слышимым в течение этих 10 минут, был жужжание лопастей вертолета.
Репортеры WNBC спросили фанатов в Центральном парке, о чем они думали в течение этих 10 минут. Один человек сказал, что надеется, что убийство приведет к усилению контроля над оружием, так что убийство Леннона не будет напрасным. Другой человек сказал, что, по его мнению, Леннон был бы доволен тишиной. Но одна из женщин, лучше всего передала то, что люди вынесли из жизни и музыки Леннона:
— Вы же знаете, он верил в мир. И что я могу сказать? Просто оглянитесь вокруг. То что мы видим сейчас, говорит обо всем.