«Долгое время я пребывал в уверенности, что настоящая современная поэзия — развлечение сугубо элитарное. Что её сочиняют исключительно интеллектуалы, а читают главным образом преподаватели и студенты философских факультетов. Да и то не все подряд, а самые продвинутые. Я часто ходил на вечера наших интеллектуальных поэтов. Сидел, слушал, как кто-нибудь из них подолгу верлибрами пересказывает очередной недавно переведенный семинар Жака Лакана или жонглирует экзотическими размерами, прочитав о них в книге Михаила Гаспарова. После каждого чтения всякий раз имела место дискуссия, и выступавшие почему-то, как правило, ругали Пушкина и Пастернака, а Мандельштама и Вагинова, наоборот, хвалили. Себя все эти люди гордо именовали представителями «бронзового века русской поэзии». ещё у них была премия, которую они друг дружке выдавали за новаторство и интеллектуальный поиск. Ходить на её вручение было тоже интересно и поучительно. Но потом мне почему-то всё это надоело. А привычка слушать поэзию