...Уже два года шла война. И служившим на Дальнем Востоке военным было невмоготу. Рапорт за рапортом шли на имя командования. Но каждый раз ответ был один: «Отказать». Здесь было тихо. А за тысячи километров к западу гремела канонада, рвались снаряды и миллионы советских людей в пропахших пороховым дымом гимнастерках решали судьбу страны и века.
Двадцать семь ребят — летчики, штурманы, радисты, авиационные техники — договорились больше не тратить бумагу на рапорты. Они просто «скинулись», кто чем богат. В своем письме Верховному командованию просили только об одном — послать их на фронт вместе с купленными ими самолетами. Через две недели им сообщили, что девять боевых машин ждут их.
Так появилась в 218-й бомбардировочной дивизии 2-го Украинского фронта, которым командовал ныне Маршал министр обороны СССР Р. Малиновский, эта эскадрилья. Двадцать семь летчиков, штурманов, радистов, техников воевали на собственных машинах. В полке их шутя называли «собственниками».
Они бомбили и возвращались обратно, латали пробоины, любовно ухаживали за машинами. Полковые остряки шутили:
— Ишь как берегут матчасть. Сказано — свое.
...Это было очередное боевое задание. Весь полк поднялся в воздух. Тонны бомб должен был обрушить он на головы врагов, засевших на подступах к чехословацкому городу Брно.
Разворот на 180 градусов. Домой. Неожиданно откуда-то сбоку вынырнула группа «Юнкерсов».
— Не пропускать! Принять бой!
Эскадрилья пошла в атаку. Немецкие пилоты растерялись от неожиданности. Задымил первый «Юнкерс», за ним второй, третий... Оправившись от первого испуга, враг начал поспешно освобождаться от груза, сбрасывая бомбы на собственные позиции. «Юнкерсы» перестроились. Подбит левый мотор самолета командира полка Якова Прокофьева. Через несколько секунд отказал и правый. Связь прервалась. Планируя, машина качала снижаться. Фашисты ринулись добивать Прокофьева. И тогда бомбардировщик Зелика Финкельштейна прикрыл собой самолет командира. Боясь столкновения, гитлеровцы отвернули. Но Финкельштейн продолжал сопровождать раненую машину. Он шел за ней вплоть до линии фронта, видел, как Прокофьев, перетянув через лес, приземлился на своей стороне. Финкельштейн сделал круг. Снизу махал руками экипаж подбитого самолета, выбравшийся на плоскость. Слава богу, все живы! Ребята берегли не только «свою собственность» — они берегли и друг друга.
В декабре 1944 года недалеко от Будапешта эскадрилья понесла первую потерю: фашисты сбили самолет комсорга полка Виктора Старикова. Несколькими неделями позже над Чехословакией погибли еще два экипажа.
Оставшиеся в живых экипажи шести самолетов закончили войну недалеко от Праги.
Летчик первого класса, зачинщик «складчины» Зелик Финкельштейн сейчас живет в Риге.
Штурман Всеволод Тарасов — ветеринарный фельдшер — в Андижане.
Техник Василий Трезин, бессменный хранитель машин, поселился в Литве.
Радист Михаил Махлис — уже не радист, а инженер-строитель, возводит в Минске здания.
Неуязвимый Михаил Кокулия, которого фашисты сбивали восемь раз, да так и не сбили, работает теперь в Батуми...
Идут из города в город письма.
Матис ИЗАКС, Вадим СМЕТАННИКОВ (1965)