Думается, цикл зимних песен можно было бы и целиком собрать из песен Григория Данского. Преувеличение, конечно, но не великое преувеличение. У уральского парня Гриши ощущение зимы в крови, и то, что мир большую часть года бывает черно-белым – это нормально. Тем сильнее ждешь цвета и запаха по весне.
А еще уральские не боятся затеряться в этом черно-белом студеном мире. Терялись, находились и специально уходили, чтобы вновь потеряться. Уже добровольно. Одиночество не пугает, хотя, конечно, порой достает. И вот тогда очень хочется сквозь стужу и ветер услышать теплый чей-то голос. Иногда даже все равно, чей. Лишь бы живой и теплый.
Мне эти ранние песни Григория Данского дороги по-особенному. Мы тогда жили в одном городе, делали один проект на радио, и мир, хоть иногда и привычно превращался в черно-белый, все же был радостным и огромным. И Гриша в те времена будучи еще студентом, больше играл в эти одиночества, эти боли и эти внезапные прозрения. Так познают мир поэты, между прочим. Бесстрашно ставя себя на чужие места, примеряя на себя чужие судьбы и чужие страдания. Мудрость приходит потом, но только к тем, кто успел с ней подружиться в какой-то из своих ролей. Порой просто играя в мудрость. А порой слегка посмеиваясь над собой же, в это во все играющим. И так тоже познают мир и обретают мудрость поэты.
А мы-то чем хуже? Я уже давно открыл для себя великую тайну – это можно всем. Больше того, это нужно всем. Не у всех получается хорошо, но хоть как-то получается у всех. И даже это хоть как – тоже большая ценность.
Поэтому в тихий посленовогодний вечер, когда не ждешь никаких гостей, а поесть еще ого-го и не нужно ни в магазин идти, ни отвлекаться на готовку, можно что-то себе положить на тарелку, что-то плеснуть в стакан, сесть в кресло у воображаемого камина, глянуть в воображаемое окно… Ну просто из кресла у воображаемого камина в настоящее-то не особо поглядишь, так вот сесть, глянуть и вообразить себя… да хоть кем, лишь бы одиноким и забытым в этом мире. Это стоит сделать. Сделать это и потом, уже будучи воображаемо одиноким и покинутым, но мужественно не несчастным, размечтаться о старых друзьях, из которых «иных уж нет, а те далече». Это – отличная игра. И, скорее всего, кто-то из тех о ком вы вспомните, тут же вам из своего далека позвонит. А если не позвонит, то у вас будет шанс о них взять и написать стихи. Если хотите, даже гусиным пером. Воображаемым.
Сейчас самое время мечтать, воображать и как-то мысленно планировать свою дальнейшую жизнь. Пока тихо и телевизор не работает. Я желаю вам за несколько дней, оставшихся до Рождества намечтать себе как можно больше всего, чтобы в сочельник все это себе пожелать. Искренне, от всей души, и не соображая лихорадочно – что-то я точно еще хотел, а в нужный момент забыл. Только имейте в виду, все обязательно сбудется, но при условии, что вы в своих мечтах пожелаете не только для себя. В идеале для близких и далеких. По великой Окуджавской формуле:
Дай же ты всем понемногу,
И не забудь про меня