У этого мыса даже нет названия. Настолько там ничего нет. Просто длинный песчаный пляж, опоясанный холодным Белым морем. К краю безымянного мыса ведут две дороги. Точнее - направления. Просто следы от машин на сероватом песке.
Рассекая ледяной северный ветер, наша машина мчится в никуда. Вокруг только песок и редкие кустарники.
Но, погодите, что это на горизонте? Напрягаем зрение и понимаем, что видим крыши домов. Откуда там - среди ничего - поселение? Заброшенное, наверно.
На самом «носике» мыса останавливаемся. На пригорке одиноко возвышается старый крест. У его подножия - ржавый вездеход. Брошенный мотоцикл без сиденья, сломанный катер, оставленные прямо в речке лодки…
На другом берегу горит костёр. Люди? Выясняем, что смотрим на деревню, которой уже нет: ее упразднили в 2001 году, потому что по официальным данным людей в ней не осталось. Но кто же вставляет пластиковые окна в дома, кто облагораживает эти жилища, кто, в конце концов, разжег костёр?
Стоим, смотрим на Усть-Варзугу, и понимаем, насколько хотим перебраться на тот берег, меланхолично погрузившись в вечность деревни. Увы, сделать это невозможно. Пытаемся крикнуть кому-то на том берегу, может, найдётся лодочник?
Тишина.
Уходим и надеемся вернуться. В эту тишину. В это спокойствие…
Наша встреча с деревней-призраком произошла ровно месяц назад. Как много поменялось за эти дни, да? Может, следует перебраться на тот берег, как считаете?
📍 66.267826, 36.938639
